第一天，没有人来。
苏瓷坐在老赵旁边，陪他看窗外。窗外什么都没有——没有树，没有叶子，只有光秃秃的树枝和一盏路灯。路灯白天不亮，晚上才亮。白天的窗户像一面镜子，照出老赵的脸。苏瓷从玻璃里看着他的脸。灰白色的，薄得像纸。她想起自己奶奶。奶奶去世前也这样，脸薄得像纸，能看见下面的血管。
“老赵。”
“嗯。”
“你儿子今天会来吗？”
“不知道。”
“你希望他来吗？”
老赵沉默了一会儿。“不记得了。”
苏瓷没有追问。她从口袋里掏出辣条，拆开，吃了一根。
中午的时候，护工送饭来了。一碗白粥，一碟咸菜，一个馒头。粥是热的，冒着白气。护工把托盘放在床头柜上，看了一眼苏瓷，又看了一眼苏瓷手里的辣条。
“你还在这儿？”
“嗯。”
“你昨天也在这儿。”
“嗯。”
“你明天还来？”
“嗯。”
护工张了张嘴，想说什么，又咽回去了。她转身走了。苏瓷觉得她大概想问“你是不是没地方去”，但不好意思开口。苏瓷确实没地方去。工作室太闷，护城河太远，养老院的走廊有椅子，还有免费的阳光。虽然阳光照不进来，但窗户有光。
苏瓷把粥端起来，用勺子搅了搅，吹了吹，递到老赵嘴边。
“老赵，吃饭。”
老赵看着勺子。“不饿。”
“你昨天也没吃。”
“不记得了。”
“你前天也没吃。”
老赵沉默了一下。“你喂过？”
“喂过。你不吃。”
老赵看了看勺子，又看了看苏瓷。他的眼睛灰白色的，蒙着一层雾，但苏瓷觉得他在看她。
“你吃了吧。”
苏瓷愣了一下。“我？”
“嗯。你不是没吃午饭吗？”
苏瓷确实没吃午饭。她一上午都在吃辣条，辣条不算饭。
“我是捉妖师。不是来蹭饭的。”
“我知道。但粥凉了就不好喝了。”
苏瓷看着那碗粥。白粥，很稀，米粒沉在碗底。她想起小九煮的粥面。小九煮的粥面是甜的好吃还是咸的好吃？都不好吃。但小九煮的，她都会吃完。因为不能浪费。苏瓷把粥端起来，喝了一口。淡的，没有味道。她又喝了一口。还是淡的。
“好喝吗？”老赵问。
“不好喝。”
“那你为什么喝？”
“因为不能浪费。”
老赵沉默了一会儿。“你比我儿子节省。”
苏瓷没说话。她把粥喝完了。
第二天，还是没有人来。
苏瓷坐在老赵旁边，陪他看路灯。路灯白天不亮，但老赵还是在看。苏瓷不知道他在看什么。
“老赵。”
“嗯。”
“你儿子今天会来吗？”
“不知道。”
“你希望他来吗？”
老赵沉默了一会儿。“他腿不好。”
苏瓷没说话。
“六楼。没电梯。他怎么上来？”
苏瓷愣了一下。她忘了。赵建国家住六楼，没电梯。他自己都快走不动了，怎么来养老院？打车？打车要钱。他有退休金，但退休金够不够打车？苏瓷不知道。她不想算。
“他可以打车。”
“他舍不得。”
苏瓷没说话。老赵说得对。赵建国舍不得。他茶几上的药瓶，七八个，排成一排。降压药、降糖药、冠心病药。一瓶几十块，一个月几百块。他舍不得打车。
“他不是不想来。他来不了。”老赵说。
苏瓷看着他。“你不怪他？”
老赵看着窗外。“怪他什么？”
“怪他没来看你。”
老赵沉默了一会儿。“他是我养的。”
苏瓷没说话。
第三天，苏瓷到养老院的时候，老赵的房间门口站着一个人。
头发花白，拄着拐杖，穿着一件洗得发白的棉袄。他站在那里，没有进去。苏瓷走近了，认出是赵建国。他比前几天更老了。脸上的皱纹更多了，背更驼了。拐杖不是新的，是旧的，木头的那种，手柄被磨得发亮。苏瓷不知道他是从哪里翻出来的，可能是老赵以前用的。
“你怎么不进去？”苏瓷问。
赵建国看着她，眼神浑浊。“你是……”
“苏瓷。前天去过你家。”
赵建国想起来了。“你……你是那个捉妖师？”
“嗯。”
赵建国看了看老赵的房间门。门关着。门缝下面渗出一股冷气，像有人从里面打开了冰箱。他的手在发抖。不是因为冷，是因为怕。
“他……他会想见我吗？”
苏瓷看着他。
“他是你爸。你是他儿子。”苏瓷说，“哪有儿子见爹还要问爹想不想见的？”
赵建国没说话。他把拐杖换到左手，用右手推门。动作很慢，像是怕惊醒什么人。门开了。
老赵坐在窗边，在看路灯。路灯白天不亮，但他还是在看。听到门响，他缓缓转过头。灰白色的眼睛，蒙着一层雾，看了赵建国很久。
“谁？”
“建国。你儿子。”
老赵沉默了一会儿。“不记得了。”
赵建国的眼眶红了。他走进去，在老赵旁边坐下。椅子是木头的，硬，凉。他坐下去的时候，膝盖发出咔的一声。老了都这样。他把拐杖靠在椅子旁边，拐杖滑了一下，倒在地上。他弯腰去捡，够不着。
老赵伸手捡起来，放在桌上。
“你腿不好。”
“嗯。”
“还来干嘛？”
赵建国低下头。“来看看你。”
老赵看着他。看了很久。“看完了？”
“爸……”
“看完了就回去。”
赵建国没动。他坐在那里，低着头。老赵也没有再赶他。两个人并排坐着，一个看窗外，一个看地板。苏瓷站在门口，没有进去。
“爸。”赵建国又开口了。
“嗯。”
“你恨我吗？”
“恨你什么？”
“恨我把你送来这里。”
老赵沉默了一会儿。“你是我养的。”
赵建国没说话。
“你把我送来这里，是因为你养不了我。你自己都养不了自己。”老赵看着窗外，“你腿不好。你血压高。你血糖高。你心脏也不好。你比我更需要人照顾。”
赵建国的眼泪掉下来了。
“谁照顾你？”老赵问。
赵建国没说话。
“你儿子？”
赵建国还是没说话。
“他不来？”
“……他忙。”
老赵沉默了很久。他看着窗外，路灯不亮，但他还是在看。
“建国。”
“嗯。”
“你小时候，我带你去放过风筝。”
赵建国愣了一下。“你还记得？”
“不记得了。但我记得你喊‘爸爸快点’。”
赵建国低下头。他哭出了声。
“你跑得很快。我追不上。”老赵的声音很轻，“后来你长大了。就不叫了。”
赵建国哭得说不出话。苏瓷站在门口，从口袋里掏出辣条，拆开，吃了一根。她把辣条嚼得很慢，因为不想发出声音。
赵建国哭完了。用袖子擦了擦脸。
“爸。”
“嗯。”
“我来，是想跟你说——”
“我知道。”老赵打断他，“你想说对不起。”
赵建国愣了一下。
“不用说了。我听到了。”老赵看着窗外，“你来，就是对不起。”
赵建国没听懂。苏瓷听懂了。老赵的意思是：你来了，就说明你觉得对不起我。你不来，就不用说对不起。来了，才要说。赵建国来了。他来说对不起。老赵说听到了。不是听到了“对不起”这三个字，是听到了他的脚步声。从走廊那头，一步一步，走到门口。拄着拐杖，很慢，但没有停。
“建国。”
“嗯。”
“你回去吧。”
“爸——”
“回去。你腿不好。别在这里坐着。椅子硬。你坐不了。”老赵顿了顿，“你小时候摔过腿。不能久坐。”
“我会再来看你的，爸。”赵建国站起来。他看着老赵。老赵没有看他。他拄着拐杖，一步一步走到门口。走到苏瓷旁边的时候，他停下来。
“姑娘。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“不用谢。”
“我爸他……”
“我知道。”
赵建国走了。皮鞋踩地，咔咔咔咔，像啄木鸟。声控灯一盏一盏地亮起来。苏瓷看着他的背影消失在走廊尽头。
她走进去，在老赵旁边坐下。
“老赵。”
“嗯。”
“你儿子走了。”
“嗯。”
“你为什么不跟他多说几句？”
老赵沉默了一会儿。“说多了，他更难过。”
苏瓷从口袋里掏出辣条，拆开，吃了一根。
“苏大师。”
“嗯。”
“抽吧。”
苏瓷愣了一下。“抽什么？”
“妖力。你不是说要抽掉吗？”
苏瓷看着他。“你不是怕疼吗？”
“怕。”
“那你还抽？”
老赵看着窗外。“我怕疼。但我更怕欠别人的。”
苏瓷没说话。
“那几个老人。不是我杀的。但他们是因我而死的。”老赵的声音很轻，“我活了这么久，从来没有对不起任何人。我不想在最后，欠着债走。”
苏瓷看着他。他的眼睛还是灰白色的，蒙着一层雾。但苏瓷觉得，那层雾好像散了一点。也许是因为他儿子来了，也许是因为他自己想通了。苏瓷不知道。她不想知道。
“你想好了？”
“想好了。”
“抽完你就会变成普通老头。会老，会病，会死。”
“我知道。”
“可能活不了多久。”
“够了。”
苏瓷沉默了一下。她从口袋里掏出符纸——不是一张，是五张。探灵符、定魂符、锁妖符、封灵符，还有一张她从来没在别人面前用过的“散元符”。散元符是她自己画的，画了三年，改了十几版，符文从顺时针改成逆时针，又从逆时针改回顺时针。她师父要是知道她用祖传的符咒技术去画一张抽妖力的符，大概会从坟里爬出来骂她。但师父已经死了。死人是不会爬出来的。除非变成鬼。苏瓷想了想，师父的鬼魂可能已经在路上了。算了，等到了再说。
“老赵。”
“嗯。”