素云是这样。赵鹤亭也是这样。

能力在挑选信息，而不是他在挑选。

三天的时间过得很快。第三天傍晚，沈墨处理完最后一具尸体——一个被丈夫打死的妇人，他把验尸报告写完，洗了手，换了一身干净的衣服。

他没有带刀。

无常阁如果要杀他，带刀也没用。那双眼睛给他的感觉太强烈了——那不是一个普通人能拥有的力量。

子时，他准时出现在城隍庙。

城隍庙在顺德府的西北角，年久失修，已经很久没有人来上香了。庙门上的漆掉了一大半，门板歪歪斜斜地挂着，风一吹就吱呀吱呀地响。

沈墨推门进去。

庙里比外面更暗。城隍的神像歪倒在供桌上，身上落满了灰尘和蜘蛛网。供桌前面的地上有几个破蒲团，空气中弥漫着霉味和朽木的气息。

没有人。

沈墨站在庙中央，环顾四周。

“我来了。”他说。

声音在空荡荡的庙里回荡了一下，然后被黑暗吞没。

安静了大约十个呼吸的时间。

然后他听见了脚步声。

不是从门口传来的，是从神像后面传来的。

一个人影从黑暗中走出来，穿着一身灰色的长袍，头发花白，面容清瘦，年纪看起来在五十岁上下。他的步伐很稳，每一步的距离都分毫不差，像用尺子量过一样。

但让沈墨注意的是他的眼睛。

那双眼睛很亮，不像一个五十岁的人该有的眼睛。而且那双眼睛看他的方式，不像在看一个陌生人，更像在看一个等了很久的人。

“沈墨。”老人开口了，声音不高不低，但每个字都清清楚楚，“顺德府捕快，三日前破获王德茂案，升任捕头。验尸手法精妙，非当世仵作所能及。”

他顿了顿。

“你的能力，是什么时候觉醒的？”

沈墨没有回答。

老人似乎早就料到他不会回答，自顾自地说了下去：“你能看见死人身上的残留物，对吗？画面、声音、情绪——这些东西，在无常阁里被称为‘残响’。不是每个人都有能力看见残响，一百年里也未必能出一个。”

沈墨的眼睛微微眯了一下。

一百年。

“你是说，这个能力不是天生的？”

“是天生的，但需要被激活。”老人说，“你之前二十二年都没有觉醒，为什么偏偏是现在？因为你接触了素云的尸体。枉死者的怨念，是激活能力最好的钥匙。”

沈墨沉默了片刻。

“你是谁？”

“无常阁，执事，姓孟，你可以叫我孟老。”老人从袖子里掏出一块令牌，半黑半白，跟信封上的印章一模一样，“无常阁不是衙门，不是帮派，也不是江湖组织。我们是——你可以理解为，专门处理‘律法够不到’的罪孽的人。”

“私刑？”

“不是私刑。”孟老的语气严肃了一些，“我们不做私刑。我们只做一件事——找到那些逃脱了律法制裁的罪人，收集他们的罪证，然后交给该交的人。”

“那跟官府有什么区别？”

“区别在于，官府只能看到活人给的证据。我们能看到的，比活人给的更多。”

孟老看着沈墨，那双明亮的眼睛里带着一种说不清道不明的意味。

“比如素云的案子。刘彪说她是吓死的，李老四也说是吓死的。只有你知道她是被毒死的。因为你看见了别人看不见的东西。”

沈墨没有说话。

“无常阁需要你这样的人。”孟老直截了当地说，“不是现在就要你加入，而是想让你知道——你并不孤单。这个世界上，还有其他人拥有和你类似的能力。他们也在查案，也在替枉死者讨回公道。你以后遇到解决不了的案子，可以来找我们。”

他从袖子里掏出一块小令牌，跟刚才那块一样，也是半黑半白，但要小得多，只有指甲盖大小，可以挂在腰带上。

“拿着这个。需要的时候，把它挂在门口，会有人来找你。”

沈墨接过令牌。

令牌入手冰凉，比普通的铁要沉得多。他翻过来看了看，背面刻着两个字——“噬罪”。

“噬罪？”沈墨念出那两个字。

“能看见残响的人，在无常阁里被称为‘噬罪者’。”孟老解释道，“因为你吞噬的是死者的罪孽和执念。吞噬得越多，你离真相就越近。但代价你也感受到了——那些情绪会留在你心里，一点一点地改变你。”