萧锦瑟把纪准的朋友圈从头翻到了尾。

这件事她做过很多次。多到她自己都记不清，究竟是从哪一年开始养成的习惯。也许是2017年，也许是2018年，也许更早——早到微信朋友圈这个功能刚刚上线的时候，她就点进去看过他的第一条动态。

那时他还发过一些有的没的。康奈尔的雪，实验室的咖啡机，图书馆窗外光秃秃的树枝。配文永远是简短的几个词，像是从实验室报告里随手摘下来的边角料。

后来他不发这些了。

后来的他，朋友圈里只剩下航班舷窗和天际线。纽约的凌晨四点，伦敦的雾，东京塔的夜景，新加坡滨海湾的灯火。像一个永远在赶路的人，从一座城市到另一座城市，从一个大洲到另一个大洲，来不及停歇，也从不回头。

萧锦瑟有时候会想，如果把他的朋友圈打印出来，大概可以铺满一整面墙。那一面墙，就是一个人的十年。

她从来没有点赞过那些天际线。

不是不想。是太想，所以不敢。像一个守着宝藏的人，只敢在无人的深夜偷偷清点，生害怕弄出一点声响，就会被人发现这个秘密。

她只敢在每年除夕，准时准点地发一句“新年快乐”。

他也回一句“新年快乐”。

就这四个字，连标点符号都一样。两个人像是商量好了似的，客客气气，规规矩矩，维持着某种心照不宣的默契。

这样也很好。她想。

真的很好。

---

今天是2026年2月8日，农历腊月廿七。

省高院的大楼里已经没什么人了。法警老周在门口贴了封条，档案室的小刘早早就拎着年货回家了，连食堂都关了门，只剩下门口那棵歪脖子槐树上还挂着去年的红灯笼，被风吹得摇摇晃晃。

萧锦瑟是最后一个走的。

她倒不是有多忙。手头的判决书年前就写完了，该归档的卷宗也都归档了。她只是不着急。回老家过年这件事，对于三十二岁的未婚女法官来说，意味着从迈进家门的那一刻起，就要开始应对七大姑八大姨的关心。

“锦瑟啊，有对象了没？”

“锦瑟啊，我们单位有个小伙子，公务员，要不要见见？”

“锦瑟啊，你妈我像你这么大的时候，你都会打酱油了。”

她妈每年都是这句话。萧锦瑟每年都笑着应，说好好好，见见见。然后回省城继续过她的单身日子，把相亲对象微信加上，聊三天，不了了之。

不是那些人不好。

是她心里住着一个人，住了十二年，住成了钉子户。

收拾办公桌的时候，萧锦瑟看到了压在玻璃板下面的那张照片。

那是2014年拍的。师范大学的宿舍里，她坐在书桌前，面前摊着一本《唐宋词格律》，旁边是一台老式的笔记本电脑，屏幕上开着人人网的页面。她妈来学校看她，非要给她拍照，她躲不开，就被拍下了这张照片。

照片里的她扎着马尾，穿着白色的T恤衫，侧脸被台灯的光照得有些模糊。看不清表情，但萧锦瑟记得，那天她刚刚收到了纪准的好友申请。

那是她第一次看到“猎户座”。

人人网的头像，一张猎户座星云图，深蓝色的天幕上缀着几点银白的星。账号的主人简介只有两个字：物理。学校那一栏写着：复旦大学。

她盯着那个头像看了很久。

久到室友小夏探过头来，问她在看什么。

“没什么。”她飞快地把页面关掉了，心跳得很快。

后来她偷偷去搜过纪准的名字。复旦物理系，绩点年级前三，发表过SCI论文，拿过国家奖学金。人人网主页干干净净，除了几篇转载的物理论文，什么都没有。

她犹豫了整整三天，才点了“通过验证”。

然后对话框里弹出一条消息：“你好，我是纪准。”

她回：“你好，我是萧锦瑟。”

那是他们说的第一句话。隔着一千公里的网线，隔着一个叫“人人网”的社交平台，隔着两个截然不同的人生。

后来萧锦瑟常常想，如果那天她没有点开人人网，没有看到那条好友申请，她的人生会是什么样子。

大概会少很多失眠的夜晚。

大概也会少很多隐秘的欢喜。

她把那张照片从玻璃板底下抽出来，放进手提包里。玻璃板上留下一个浅浅的印子，像一道旧旧的痕迹。

窗外的天色暗了下来。省高院的院子里亮起了路灯，橘黄色的光落在枯黄的草坪上，有种安安静静的萧索。

萧锦瑟关上办公室的门，沿着走廊往电梯间走。

走廊很长，两边是紧闭的门，门牌上写着“刑一庭”“刑二庭”“少年法庭”。她在这栋楼里走了六年，从区法院遴选上来的时候，她才二十六岁，是全省最年轻的员额法官之一。

那时有人不服气，说她靠的是学历，是中国政法大学的硕士，是正在读的清华博士。萧锦瑟没有辩解。她用三年的办案量、发改率和裁判文书质量，让所有质疑都闭了嘴。

法律不讲情面，但写判决书的人要讲。

这是她的师父、刑一庭的老庭长教她的。老庭长退休那天拍着她的肩膀说，锦瑟啊，你这个人什么都好，就是太倔。倔到连喜欢一个人都不敢说。

她当时笑了笑，没有接话。

老庭长怎么会知道呢？这件事她藏得那么深，深到有时候连她自己都以为忘了。

电梯到了。

轿厢里只有她一个人。镜子里的女人穿着深灰色的大衣，头发挽成低低的髻，露出一截瘦而白的脖颈。眉眼算不上多惊艳，但很耐看，是那种越看越舒服的长相。只是眉宇间总带着一点紧绷，像是在随时准备应对什么。

萧锦瑟对着镜子理了理围巾，忽然想起大学时候的自己。

那时候她还不穿大衣，不挽发髻，不习惯把表情收敛得滴水不漏。那时候她会在课堂上偷偷写小说，把男主角写得像某个人，又怕被人看出来，故意改掉一些细节。那时候她写诗，写“人间别久不成悲”，写“此情可待成追忆”，写所有求而不得的句子，都觉得是在写自己。

那时候她以为暗恋是一件很苦的事。

后来她才知道，暗恋最苦的不是得不到回应。

是你不确定，那个人究竟知不知道。

——或者说，是你不确定，那个人知不知道，但又舍不得去求证。因为求证的代价太大了。万一不是呢？万一他只是把你当成一个普通的、认识了十几年的老朋友呢？

那这十二年的心动，就成了一个笑话。

手机响了。

萧锦瑟从包里翻出手机，屏幕上跳出一条微信。

妈妈：“闺女，什么时候到家？你爸把排骨都炖上了。”

她回：“刚出单位，晚上八点到。”

妈妈：“路上慢点，到了给你爸打电话，他去车站接你。”

紧接着又是一条：“对了，你表哥说他们单位有个小伙子，清华毕业的，在发改委工作，要不要……”

萧锦瑟叹了口气，回了一个字：“妈。”

妈妈：“好好好，不说了不说了，过年再说。”

过年再说。这四个字翻译过来就是：过年必须说，没得商量。

萧锦瑟把手机塞回包里，电梯门打开，她穿过大厅，推开玻璃门。

腊月的风迎面扑过来，冷得人一激灵。

她缩了缩脖子，往停车场走。法警老周在门卫室里冲她招手：“萧法官，过年好啊！”

“过年好，周师傅。”

“今年回老家？”

“回。”

“那得抓紧啦，”老周笑着说，“再不回去，好小伙子都让人挑走啦。”

萧锦瑟笑着摇摇头。这帮老同志，操心她的终身大事比她爸妈还上心。

车是一辆白色的高尔夫，买了三年，开着顺手。她发动车子，空调还没热起来，方向盘冰得握不住。

手机又响了。

萧锦瑟以为又是妈妈，拿起来一看，整个人忽然僵住了。

屏幕上弹出来的，是一条朋友圈动态。

发自——纪准。

她的手指悬在屏幕上方，隔了两秒钟，才点进去。

纪准发了一张照片。是机场候机厅，落地窗外停着一架飞机，机翼上涂着某个航空公司的标志。天色将明未明，跑道上的灯还亮着，像一串掉在地上的星星。

配文只有四个字：“回国，过年。”

定位：肯尼迪国际机场。

萧锦瑟盯着那四个字，盯了很久。

然后她做了一件她做了十二年的事。

她按灭了屏幕，把手机翻了个面，扣在副驾驶座上。

车里很安静。只有空调出风口发出的细微声响，和窗外远远近近的鞭炮声。腊月二十七了，已经有等不及的小孩开始放炮仗，闷闷的声响像远处传来的心跳。

纪准要回国了。

这是2026年。距离2014年那个秋天，已经过去了十二年。

十二年里，他从来没有在过年的时候回来过。

萧锦瑟记得很清楚。2015年春节，他发了康奈尔的雪。2016年，他发了实验室的年夜饭，一盘速冻饺子。2017年，他什么都没有发，她等到凌晨两点，最后等来了第二天早上的一句“新年快乐”。后来她就不等了。或者说，她假装不等了。每年除夕她早早发完祝福，就把手机调成静音，跟爸妈看春晚，包饺子，放鞭炮。然后在夜深人静的时候，再悄悄打开微信，看他有没有回复。

他每次都回了。

不多不少，就四个字。

像一道公式，像一行代码，精确到不会给人任何多余的想象。

“回国，过年。”

萧锦瑟把这四个字在心里又念了一遍。

他回国了。他从纽约肯尼迪机场起飞，飞越整个太平洋，落在中国某座城市。那座城市可能是上海，可能是北京，可能是任何一个国际航班能抵达的地方。

但不会是她这里。

她的老家在一座三线小城，从省城开车回去要三个小时。那里没有国际机场，没有康奈尔的博士后，没有华尔街的投行精英。那里只有一条老街，一座旧桥，和一家开了二十年的排骨馆子。

纪准不会去那里。

她也不会见到他。