“你的车？”

“嗯。”

“我送你。”

“你不是没车吗？”

“我打车来的。送你回去，我再打车走。”

萧锦瑟看着他。这个人，从美国飞回来，身家过百亿，在省城没有车，打车来接她下班。

“你的公司不是在北京吗？”她问。

“是。”

“那你什么时候去北京？”

“下个月。”

“为什么是下个月？”

他看了她一眼。

“因为你下个月才去报到。”

萧锦瑟的脚步停了一下。然后继续往前走。她没有问他是怎么知道她报到时间的。她已经慢慢习惯了——这个人知道她的一切。她的书，她的词，她的朋友圈，她删掉的那条告白，她在深夜里写的每一句判决书。他像一个沉默的观众，在她的生活里坐了十二年，从来没有鼓过掌，但从来没有离过场。

停车场的感应灯在他们走近的时候亮了起来。白色的高尔夫安静地停在一排警车的尽头，车顶上落了一层薄薄的灰。萧锦瑟按了车钥匙，车灯闪了两下。

“上车。”她说。

纪准拉开副驾驶的门，坐进去。车里有一股淡淡的栀子花香，是后视镜上挂着的香薰片的味道。他系安全带的时候，看到了后座上放着的东西。

一套叠得整整齐齐的法袍。

“你平时把法袍放车上？”

“备用。”萧锦瑟发动车子，“有时候临时通知开庭，来不及去更衣室拿。”

她把车倒出车位，驶出停车场。老周在门卫室里冲他们挥手，笑得一脸意味深长。

车驶上马路，汇入晚高峰的尾声。省城的夜晚很安静，路两边是光秃秃的梧桐树，枝丫伸向深蓝色的天幕。路灯一盏一盏地往后退，像一串橘黄色的省略号。

“去哪？”萧锦瑟问。

“你吃饭了吗？”

“没有。”

“我也没吃。”

“面馆？”

“好。”

她把车往老城区的方向开。路越走越窄，从六车道变成四车道，从四车道变成双车道。两边的楼越来越矮，从写字楼变成居民楼，从居民楼变成老式的青砖瓦房。

昨晚的那条巷子到了。

萧锦瑟把车停在巷口，和纪准一起下车。雪已经停了，但巷子里的积雪还没有化尽，被人踩成了灰黑色的泥浆，只在墙根和瓦檐上还残留着一点白色。面馆的灯还亮着，暖黄色的光从门缝里透出来，在雪地上画出一条细细的光带。

老板看到他们进来，愣了一下，然后笑了。

“萧法官，又带朋友来了？”

“还是昨天那个。”萧锦瑟说。

老板的目光在纪准脸上停了一瞬，然后笑容更深了。他没有再说什么，转身去后厨下面。

还是昨天的位置。靠里的那张小桌，两个人面对面坐着。桌子很小，膝盖几乎碰到一起。萧锦瑟把大衣脱下来搭在椅背上，露出里面白色的衬衫。衬衫的领口解开了一颗扣子，露出一小截锁骨。

纪准的目光在那里停了一秒，然后移开了。

“你今天开庭穿的什么？”他问。

“法袍。”

“法袍里面呢？”

“衬衫。”

“白色的？”

“嗯。”

他没有再问了。

面端上来了。还是牛肉面，上面卧着一个荷包蛋，撒着碧绿的葱花。热气升起来，模糊了两个人的脸。萧锦瑟拿起筷子，挑了一箸面，吹了吹。她吃面的样子很安静，不发出声音，只是腮帮子微微鼓起来，像一只冬天的松鼠。

“纪准。”

“嗯。”

“你以后打算一直待在北京吗？”

他放下筷子，看着她。

“X-Tech的总部会设在北京。研发中心、运营团队、数据中心，都在北京。硅谷那边留一个办公室，负责海外的业务。”

“那你呢？”

“我？我当然是待在有研发中心的地方。”

萧锦瑟的筷子停了一下。

“北京挺好的。”她说。

“嗯。”

“离最高法很近。”

“查过了。中关村到东交民巷，地铁四十分钟，开车不堵的话半个小时。”

萧锦瑟低下头，继续吃面。面的热气扑在脸上，把她的睫毛蒸得湿漉漉的。她没有抬头，但她知道他在看她。

“萧锦瑟。”

“嗯。”

“你下个月几号报到？”

“三月一号。”

“我三月一号在北京。”

“你公司不是已经在中关村了吗？”

“是。”

“那你之前在北京住哪？”

“酒店。”

“一直住酒店？”

“嗯。”

“不租房子？”

“没时间。”

萧锦瑟放下筷子，抬起眼睛看着他。

“纪准，你在北京没有住的地方？”

“暂时没有。”

“那你——”

“我在等你。”

面馆里安静了一瞬。老板在柜台后面假装看电视，但电视的音量被调得很低，低到能听见面汤咕嘟咕嘟冒泡的声音。

“等我什么？”萧锦瑟的声音有点紧。

“等你告诉我，你住哪里。”

他的语气很平，像在陈述一个已经被反复推演过的公式。

“你住东城，我就租东城。你住朝阳，我就租朝阳。你住最高法的宿舍，我就在最高法附近找一个走路能到的房子。”

萧锦瑟握着筷子的手收紧了。

“纪准，你——”

“我等了十二年，”他打断她，声音很低，“不在乎多等一个月。但我不想再隔着一个太平洋了。”

他拿起筷子，把她碗里的荷包蛋夹起来，放进她碗里最上面的位置。

“你刚才吃面的时候，把蛋推到一边去了。每次都这样。先吃面，蛋留着最后吃。”

萧锦瑟低头看着碗里的荷包蛋。蛋是溏心的，被筷子夹破了一点，金黄色的蛋黄慢慢渗出来，浸进面汤里。

“你怎么知道？”

“你的小说里写的。女主角吃面，永远把蛋留到最后。”

他没有再说下去。

萧锦瑟低下头，把那个荷包蛋夹起来，咬了一口。溏心的蛋黄淌出来，她用手背擦了一下嘴角。

“纪准。”

“嗯。”

“东城区。东交民巷附近。最高法的宿舍楼。”

他看着她。

“我住那里。”

他笑了。不是昨天那种很轻的笑。是眉骨、眼角、嘴角一起弯起来的笑，像冬天的冰面裂开一道缝，底下是流动的水。

“好。”他说。

“我记住了。”

他们从面馆出来的时候，巷子里已经全黑了。路灯坏了一盏，只剩下远处巷口的一点光。积雪在脚底下咯吱咯吱地响，两个人的影子被拉得很长，叠在一起，分不清谁是谁的。

“明天你还来吗？”萧锦瑟问。

“来。”

“我明天不开庭。但是要写判决书，可能要加班。”

“我等你。”

“可能会很晚。”

“我等。”

她停下脚步，转过身看着他。黑暗中他的轮廓有些模糊，但她能看清他的眼睛。那双眼睛在黑暗中亮着，像猎户座，像她找了十二年的那三颗星。

“纪准，你为什么从来不问我，那条朋友圈为什么删了？”

黑暗里沉默了几秒钟。

“因为我知道答案。”他说。

“什么答案？”

“你怕。”

“怕什么？”

“怕被看到。又怕不被看到。”

萧锦瑟没有否认。

“那你看到的时候，在想什么？”

“我在想——”

他的声音低下去，低到像是说给自己听的。

“我在想，如果我当时就买了机票飞回来，是不是这十二年就不用等了。”

萧锦瑟站在黑暗的巷子里，雪化后的水从瓦檐上滴下来，一滴一滴，落在青石板路上。远处有猫叫了一声，又安静了。

“那你为什么不买？”

“因为我不敢。”

“现在呢？”

“现在——”

他往前走了一步。黑暗中她看不清他的动作，只感觉到他的手伸过来，握住了她的。他的手指穿过她的指缝，掌心贴着她的掌心，拇指按在她的手背上。

“现在敢了。”

巷口有车驶过，车灯扫进来的一瞬间，照亮了两个人握在一起的手，和他低头看她的眼神。

车灯过去了。巷子重新暗下来。

但他的手没有松开。