萧锦瑟在北京的第一个案子，是一起死刑复核。

案卷送到她手上的时候，是三月中旬的一个下午。周法官把卷宗放在她桌上，厚厚的三大本，牛皮纸封面，上面贴着红色的标签：死刑案件复核。周法官什么都没说，只是在她桌上放了一颗薄荷糖。绿色的糖纸，是法院门口那家便利店最便宜的那种。萧锦瑟看着那颗糖，忽然想起省高院的老庭长。他也喜欢在递死刑案卷的时候放一颗糖。她问过为什么。老庭长说，这活儿太苦了，总得有点甜的。

她把糖剥开，放进嘴里。薄荷的凉意从舌尖漫开来，她把第一本案卷翻开了。

被告人是云南人，三十七岁，贩卖、运输毒品，数量巨大。一审死刑，二审维持原判。案卷里有现场照片，有证人证言，有毒品检验报告。每一页纸都沉甸甸的，压在手上像铅。她一页一页地看，用铅笔在关键证据上画线，在笔记本上记下疑点。窗外长安街的车流声渐渐远了。办公室里只剩下翻纸的声音，和铅笔划过纸面的沙沙声。

等她抬起头的时候，窗外已经全黑了。

手机上有三条微信。纪准发的。

“下班了？”——18:42

“给你带了饭。”——19:15

“在门口。”——20:08

最后一条是四十分钟前发的。萧锦瑟猛地站起来，椅子往后滑出去撞在文件柜上。她抓起大衣往楼下跑，跑到大门口的时候，看见他站在路灯下面。

手里拎着一个保温袋。

三月末的北京，夜里还是冷的。他大衣领口竖着，围巾裹住了半张脸，露出的鼻尖冻得有点发红。保温袋被他抱在胸前，像抱着什么怕凉的东西。看到她的那一刻，他把围巾往下拉了拉。

“跑什么。”

“等了多久？”

“没多久。”他把保温袋递过来，“韭菜鸡蛋的。今天试了新馅，不知道你吃不吃得惯。”

萧锦瑟接过保温袋。袋子上印着一家连锁饺子馆的logo，但里面的饺子是他包的。她知道。他包的饺子褶子永远比店里的多两道，像是怕馅漏出来，又像是不放心只捏一道。

“你以后别在外面等。”她说。

“那在哪等？”

“大厅里有座位，有暖气。”

“大厅里看不到你。”

萧锦瑟的手停在保温袋的拉链上。她低着头，看着袋子上那个logo，绿色的字，写着“手工水饺”。她的眼睛忽然有些酸。

“纪准，我今天接了一个案子。”

“什么案子？”

“死刑复核。”

他没有说话。路灯的光落在两个人中间，照着保温袋上被她攥紧的手指。远处有车驶过，车灯扫过来，照亮了她眼眶里没有落下来的东西。

“还没吃饭？”他问。

“没有。”

“先吃饭。”

他在法院门口的台阶上坐下了。

萧锦瑟愣了一下。纪准。高盛MD。X-Tech创始人。福布斯榜上有名。他坐在最高法门口的台阶上，拍了拍旁边的位置。

“坐。饺子凉了就不好吃了。”

她在他旁边坐下了。台阶是冰凉的，隔着大衣都能感觉到石头的寒意。保温袋打开，里面是一个保温盒，盒子拧开，热气涌出来。饺子整整齐齐地码在里面，每一个都捏着两道褶。她夹起一个咬了一口。韭菜鸡蛋。韭菜还绿着，鸡蛋炒得嫩，馅里放了一点点虾皮提鲜。她嚼着嚼着，眼泪忽然掉下来了。

“不好吃？”他问。

她摇摇头。

“案子太重？”

她点点头。然后又摇摇头。

“不是因为案子。”她说，声音闷闷的，“是因为饺子太好吃了。”

纪准看着她。她坐在最高法门口的台阶上，穿着藏蓝色的大衣，头发因为跑下来散了一缕。嘴里塞着半个饺子，腮帮子鼓着，眼泪淌了一脸。他从口袋里拿出一包纸巾，抽了一张递给她。

“以后别吃饺子哭。对馅不尊重。”

她接过纸巾擦了擦脸，然后继续吃。一个接一个。纪准坐在旁边，看着她把一整盒饺子吃完。她把最后一个饺子夹起来的时候停了一下，看了看他。

“你吃了吗？”

“吃了。”

“真的？”

“煮的时候尝了两个。”

她把最后一个饺子放进嘴里。嚼了嚼，咽下去。然后把空盒子放回保温袋里，拉链拉好。

“纪准。”

“嗯。”

“以后你别再包饺子了。”

他的动作停了一瞬。

“为什么？”

“你一个做AI的，福布斯榜上有名，天天包饺子算怎么回事。”

“那你想吃什么？”

“不是吃什么的问题。”她把保温袋放在膝盖上，两只手交叠在上面，“是你不应该——”

“不应该什么？”

“不应该把时间花在这种事情上。”

话说出口的瞬间，她就后悔了。但她没有收回来。她低着头，看着自己的手指。右手食指上有一块墨迹，是下午看案卷时铅笔蹭的。中指第一节有薄薄的茧，是常年握笔写判决书磨出来的。这双手写过一个又一个死刑判决。这双手今天下午刚刚翻开了她人生中第一份死刑复核案卷。

“萧锦瑟。”

他的声音从旁边传过来，很平，平得像他在报告厅里讲AI伦理时的语气。

“你知道我今天做了什么吗？”

她没说话。

“今天上午，我跟硅谷的团队开视频会。X-Tech的人形机器人原型机通过了图灵测试。中午见了两个投资人，敲定了B轮融资。下午和法务团队过了一遍AI专利的申请材料。”

他把手插在大衣口袋里，看着长安街的方向。车流在夜色里像一条光的河。

“这些事情加起来，不如我站在厨房里给你包饺子的时候觉得——今天做了点什么。”

风从长安街的方向灌过来，把她的碎发吹起来。

“萧锦瑟，我在高盛三年，做过的项目金额加起来超过两百亿美金。但我从来没有在哪一个项目结束的时候，觉得自己真的做了什么。”

他把目光收回来，落在她脸上。

“包饺子不是小事。”

她看着他。路灯的光从他侧面照过来，把他的脸分成明暗两半。亮的那半张脸上，她能看清他眼角的细纹。他老了一些。十二年。他老了。她也是。

“纪准，我今天下午看的那个案卷，被告人三十七岁。他贩毒，数量巨大。一审死刑，二审维持。”

她的声音很轻，轻得像是说给自己听的。

“我要在案卷里找有没有从轻的情节。有没有刑讯逼供，有没有证据瑕疵，有没有立功表现。我要一个字一个字地看，因为我落下的每一笔，都关系到一个人的命。”

她把保温袋攥紧了。

“我坐在办公室看案卷的时候，你在门口等了四十分钟。纪准，你说你包饺子不是小事。那我问你——我做的事情，和我欠你的时间，哪个更重？”

他没有回答。他伸出手，把她攥紧保温袋的手指一根一根掰开。然后把她的手握住了。

“萧法官。”

他叫她萧法官。和那天在省高院门口一样。语气很轻，但叫的不是“萧锦瑟”，是“萧法官”。

“你记不记得你在《人间判词》里写过一句话？”

她看着他。

“你写：法官不是神，但法官手里有神的权力。所以法官要比任何人都更敬畏这份权力。”

他把她的手握得很紧。

“你还写：每一个死刑判决的背后，都有一个睡不着觉的法官。”

长安街上的车流不知什么时候稀疏了。东交民巷的路灯把两个人的影子拉得很长，一直铺到马路边上。她看着影子里两个人握在一起的手，像两棵挨着长的树。

“那本书是我2019年写的。”她说。

“嗯。”

“那时候我在区法院，还没有办过死刑案。”

“那你为什么写？”

“因为我知道迟早会办。”

她把他的手翻过来，掌心朝上。他的掌纹很深，生命线很长，从虎口一直延伸到手腕。她用食指沿着那条线慢慢地划过去。

“纪准，我害怕。”

“怕什么？”

“怕我有一天，不再害怕了。”

他的手指收拢了，把她的食指握在掌心里。

“你不会的。”

“你怎么知道？”

“因为你是那个会在判决书最后一页沾上血的人。”

萧锦瑟的手指在他掌心里僵住了。

“你怎么知道？”

“你书里写的。女主角写判决书的时候，手指被纸划破，血洇在判决书最后一页。她看着那滴血，心想，这大概是她唯一能留在这个案子里的东西了。”

他把她的手翻过来，掌心朝上。她的中指第一节，有一个薄薄的茧。茧的旁边，有一道很淡的白色痕迹。

“是这道吗？”

她没有说话。

那道痕迹是去年留下的。故意杀人案，她写了整整三天的判决书。写到最后一页的时候，中指被纸割破了。血洇在“驳回上诉，维持原判”八个字上面。她把那页纸抽出来，重新打印了一张。但原来那张她没有扔，夹在了自己的日记本里。她不知道为什么要留。也许是因为那滴血，是她在那份判决书里唯一能留下的、属于她自己的东西。

“纪准。”

“嗯。”

“你看我的书，到底看了多少遍？”

他没有回答。他只是把她的手放下了，然后站起来，拍了拍大衣上的灰。

“走吧，送你回宿舍。”

从最高法到东交民巷的宿舍，走路十五分钟。

纪准走在萧锦瑟左边，靠马路那一侧。这是他在康奈尔养成的习惯。伊萨卡的冬天天黑得早，路上有积雪，女生走在内侧安全。他走了六年，习惯了。北京的马路没有积雪，但他还是走在左边。

胡同里很安静，两边的老房子都关了门。只有一盏路灯亮着，照着墙根底下堆着的蜂窝煤。蜂窝煤上盖着塑料布，被风吹得哗啦啦地响。

“纪准。”

“嗯。”

“你公司最近怎么样？”

“还行。”

“还行是什么意思？”

“B轮融资下个月close。人形机器人的量产方案在谈。工信部那边有一个AI伦理的标准制定，邀请X-Tech参加。”

“你去吗？”

“去。下周三第一次会议。”

她点点头。走了几步，又问：“在哪开？”

“工信部。”

“那不远。从我办公室能看到工信部的楼。”

纪准偏过头看了她一眼。她的侧脸在路灯下很清晰，鼻梁的线条，下巴的弧度，和她二十岁那张照片里一模一样。只是眉眼间多了点什么东西。不是沧桑，比沧桑轻。是沉静。

“萧锦瑟。”

“嗯。”

“你后来还写诗吗？”

她的脚步停了一下。然后又继续走。

“不写了。”

“为什么不写？”

“写不出来了。”她把围巾往上拢了拢，“写判决书和写诗，用的是同一块地方。判决书写多了，诗就写不出来了。”

胡同快走到头了。尽头是她住的那栋老式六层楼，楼道的灯坏了一盏，只有三楼她宿舍的窗户亮着。窗户里透出暖黄色的光，是出门时忘了关的台灯。

“纪准，我问你一件事。”

“嗯。”

“你当年在人人网上加我，是因为我那首《鹧鸪天》对吗？”

“对。”

“如果我没有写那首词呢？”

他在胡同口站住了。风从胡同里灌出来，把他的大衣下摆吹起来。

“那我就不会加你。”

他说得很平静，像是在说一个已经被反复推演过无数次的假设。

“我是在人人网的推荐页面看到你的。系统推荐的算法很简单，共同兴趣标签。我当时填的标签是物理、天文、古典诗词。你填的是古典诗词、写作、法律。古典诗词是我们唯一的交集。”

萧锦瑟看着他。

“如果那天系统没有推荐你呢？”

“那我会在另一个时间看到你。”他说，“你的小说。你的判决书。你总会发光的。只要你在发光，我迟早会看见。”

“如果我一直不发光呢？”

纪准没有回答这个问题。他往前走了半步。胡同口的灯光把他的影子投在她身上，把她整个人笼住了。

“萧锦瑟，你知道物理里有一个概念叫量子纠缠吗？”

她摇了摇头。

“两个粒子，一旦发生过相互作用，不管后来相隔多远，一个的状态发生变化，另一个会同时发生变化。爱因斯坦叫它‘鬼魅般的超距作用’。”

他的声音很低，低得像胡同深处那盏坏了一半的路灯，忽明忽暗。

“2014年秋天，你在人人网上通过了我的好友申请。那一刻起，我们就纠缠了。不管你发不发光，不管我回不回来。”