“我有什么形象？”

“科技新贵。AI行业颠覆者。华尔街投行精英。”

“那是他们写的。”他把她被自己揉乱的头发理了理，别到耳后，“我在你这里，就是一个每天等你下班的人。”

她看着他。路灯的光把他的脸照得很清楚。眉骨，鼻梁，下颌，和她十二年前在人人网头像上看到的那张照片一模一样。但又不完全一样了。那时候的他，眼睛里有一种她看不懂的东西。现在她懂了。是孤独。是一个人在大洋彼岸，在实验室和华尔街的深夜里，在所有人都以为他无坚不摧的那些年里，只有他自己知道的孤独。

“纪准。”

“嗯。”

“你在美国的时候，最想我是什么时候？”

他沉默了一会儿。胡同里的风停了，槐树的叶子一动不动。

“春节。”

“为什么？”

“因为春节你会发‘新年快乐’。每年都发。除夕夜，准时准点。”

他的声音很轻。

“我在美国不过春节。康奈尔不过，高盛也不过。除夕夜是工作日。我白天开会，晚上加班，回到公寓的时候，北京时间已经是初一上午了。”

他把她额前被风吹乱的碎发拨开。

“但我会在除夕夜打开微信，等你的‘新年快乐’。等了六年。你每年都发。”

萧锦瑟的眼睛红了。

“你也每年都回。”

“我回的是‘新年快乐’。不是这四个字。”他的拇指擦过她的眼角，接住了一滴还没有落下来的泪，“是——萧锦瑟，我又等了你一年。”

那滴泪落在他拇指上。温热的。

“纪准，今年过年，你不用等了。”

“嗯。”

“我在你面前。”

“嗯。”

“以后每一年，我都在你面前。”

他把她拉进怀里。这一次不是轻轻的，是紧紧的。她的脸贴着他的胸口，隔着薄外套能听到他的心跳。很快，不像他平时表现出来的那么平稳。她把耳朵贴紧了听。咚咚，咚咚，咚咚。像一个人跑了很远的路，终于跑到了。

“纪准，你的心跳好快。”

“嗯。”

“什么时候开始快的？”

“2014年10月15日。”

她在他怀里愣住了。

“你发那条仅自己可见的状态那天。”他的声音从胸腔里传出来，震着她的耳膜，“我在人人网上看到那条状态的记录，心跳就快了。快了十一年。”

她把脸埋进他胸口。眼泪洇湿了他的衬衫。

“纪准。”

“嗯。”

“你的心跳，以后归我了。”

“好。”

“慢一点快一点，都归我管。”

“好。”

“现在让它慢一点。太快了，我听着心疼。”

他低下头，下巴抵着她的发顶。

“慢不了。”

“为什么？”

“因为你在这里。”

海淀交流的第一天，萧锦瑟在法院门口看到了纪准。

傍晚六点半。她从海淀法院的办公楼出来，夕阳从西边照过来，把整条街染成金红色。纪准站在门口的石狮子旁边，手里拎着一个纸袋。纸袋上印着X-Tech的logo，但里面装的是饺子。他自己包的。芹菜猪肉，她最喜欢的馅。

她走到他面前。

“三公里，走过来的？”

“嗯。”

“饺子呢？”

“中午包的。在办公室煮好了带过来的。”

“你在办公室煮饺子？”

“研发中心有厨房。”

“X-Tech的研发中心，有厨房？”

“我让人装的。”他把纸袋递给她，“上个月装的。为了中午包饺子。”

萧锦瑟接过纸袋。袋子里除了保温盒，还有一颗糖。大白兔奶糖。她把糖剥开，放进嘴里。奶香在舌尖化开。

“纪准。”

“嗯。”

“你这样的人，为什么会喜欢我？”

他看着她。夕阳把她的脸照得很柔和，熬了一天的眼睛里有血丝，嘴唇有一点干，头发因为翻了一整天的案卷有些乱了。她站在海淀法院门口的石狮子旁边，穿着藏蓝色的制服，手里拎着饺子，嘴里含着大白兔奶糖。

“因为你问过我猎户座夏天为什么看不到。”

“就因为这个？”

“还有。”

“还有什么？”

“因为你在2014年10月15日凌晨四点，发了一条仅自己可见的状态。你说，我好像喜欢上了一个人。”

夕阳慢慢沉下去了。海淀街上的人流渐渐多了起来，下班的人潮从写字楼里涌出来，涌向地铁站和公交站。他们站在人潮中间，像两块石头。

“纪准。”

“嗯。”

“那条状态，你真的没有截图吗？”

他从口袋里掏出手机，翻到相册最深处。那是一张截图。2014年10月15日，凌晨4:02。人人网的页面。头像是一本翻开的《唐宋词格律》，名字是萧锦瑟。状态只有一行字，设了仅自己可见的锁的图标旁边，是那行字。

我好像喜欢上了一个人。

他没有说谎。他截了图。截了十一年。

“纪准——”

“我不是故意骗你的。”

他把手机放回口袋。

“我是怕你知道了之后，会觉得我太——”

他没有说完。因为她踮起脚，在人潮中间，在海淀法院门口的石狮子旁边，在夕阳最后一点光里，亲了他的嘴唇。

这一次不是定金。这一次是全款。

她退开的时候，他的耳朵尖红了。她认识他三个月，第一次看见他的耳朵尖红。这个在华尔街做了三年路演的男人，这个在全球投资人面前侃侃而谈的科技新贵，这个被《福布斯》称为“AI行业颠覆者”的人——他的耳朵尖红了。

“纪准，你的耳朵红了。”

“嗯。”

“什么时候开始红的？”

“刚才。”

她笑了。站在海淀法院门口，穿着藏蓝色的制服，手里拎着饺子，嘴里还残留着大白兔奶糖的甜。她笑了。那个笑容落在他眼睛里，比夕阳还亮。

“走吧，”她把他的手握住了，“吃饺子。凉了就不好吃了。”

“去哪吃？”

“你办公室。”

“为什么去我办公室？”

“因为我想看你煮饺子的厨房。”

她拉着他的手，走进海淀街的人潮里。夕阳完全沉下去了，路灯亮起来。两个人走在人流中，和所有人一样，又和所有人都不一样。她的手握着他的，掌心贴着掌心。他的耳朵尖还红着。

“纪准。”

“嗯。”

“三十一天，这才第一天。”

“嗯。”

“你还要走三十天。”

“嗯。”

“累吗？”

他握紧了她的手。

“不累。”

海淀街的路灯一盏一盏地亮起来，像一条光的河，从他们脚下一直流到看不见的远方。远方是北京初夏的夜，是中关村的写字楼群亮起的万家灯火，是西山隐没在暮色里的轮廓。

他们走在光里。