北京的夏天来得很快。
五月末，槐花开了又谢了，长安街两旁的国槐撑开浓绿的树荫。萧锦瑟来最高法已经快三个月了。三个月里，她经手了六起死刑复核案件。六份报告，每一份她都签了字。每一份签字的时候，她都记住了周法官说的那句话——记住签字时候的感觉。
她记住了。那种感觉不是沉重，比沉重更具体。是笔尖落在纸面上的那一瞬间，笔画的起落，墨水的渗入，手指和纸张之间微小的摩擦力。她把这种感觉写进了每一份判决书里。不是文学描写，是让每一个读到判决书的人，都能感觉到这三个字的重量。
周法官说，她是他带过的最好的助手。她说，还不是。周法官问，为什么还不是。她说，因为我还会难过。周法官沉默了很久，然后说，那你就一直难过下去。等你哪天不难过了，你就不是最好的了。
那天晚上，她把周法官的话原封不动地告诉了纪准。
他们坐在东交民巷那家小面馆里。三个月了，面馆老板已经认识他们了。每次看到他们进来，不用点单，直接端两碗牛肉面上来，一碗多加辣，一碗不放香菜。放辣的是萧锦瑟的，不放香菜的是纪准的。老板说，你们俩是我见过的口味最不一样还能坐在一起吃面的人。纪准说，我们坐在一起不是为了吃面。老板问，那是为了什么。纪准看了萧锦瑟一眼，没有回答。
萧锦瑟低头吃面，耳朵尖红了。
吃完面，两个人沿着东交民巷往回走。五月的晚风是暖的，带着槐花残存的一点甜香。路灯把两个人的影子拉得很长，铺在老城区的青石板路上。
“纪准。”
“嗯。”
“你公司最近怎么样？”
“B轮close了。工信部的AI伦理标准制定也开始了，下周第二次会议。”
“人形机器人呢？”
“原型机在做最后一批测试。顺利的话，秋天可以发布。”
她点点头。走了几步，又说：“发布的时候，我能去看吗？”
纪准的脚步停了一下。她很少主动提出要去他的世界看看。三个月了，她去X-Tech的次数屈指可数。唯一的那几次，都是深夜加班之后，他把她从最高法接过去，在他的办公室里等她处理完最后一点工作。她坐在他办公桌对面，他对着电脑写代码。两个人隔着一张桌子的距离，各自忙各自的。偶尔她抬起头，发现他在看她。她问看什么，他说看判决书。她低头一看，自己面前的案卷上，判决书刚写到一半。
“能。”他说，“你是第一个。”
“第一个什么？”
“第一个看到它的人。”
她偏过头看他。路灯的光落在他的侧脸上，把他的眉眼照得很清楚。三个月了，他的头发长了一点，鬓角修得很短，露出耳朵的轮廓。他瘦了一些，下颌的线条更锋利了。但眼神比三个月前柔和了，像冬天的冰化成了春天的水。
“纪准，你最近瘦了。”
“没有。”
“瘦了。脸上的骨头都出来了。”
“那是角度问题。”
“我是法官，看人不看角度。”
他轻轻笑了一下。她发现他笑的时候，眼角的细纹比三个月前深了一点。不是老了，是太累了。X-Tech的B轮融资，工信部的标准制定，人形机器人的量产准备，硅谷那边的团队协调。他的时间被切成无数个小块，分给不同时区的不同会议。但他每天还是会在她下班的时候出现在最高法门口，手里拎着饺子或者别的什么吃的。
有时候是包子，有时候是饭团，有时候是一碗用保温桶装着的汤。她问他哪来这么多时间。他说，时间不是省出来的，是排出来的。她又问，你把什么排掉了。他说，睡觉。她说，那你睡多少。他说，够了。
她后来从X-Tech的助理那里知道，“够了”是四个小时。
“纪准。”
“嗯。”
“从明天开始，你不用每天来接我了。”
他的脚步慢了一拍。然后恢复正常。
“为什么？”
“我要去海淀交流一个月。刑一庭和海淀法院的刑庭有一个联合调研，针对新型网络犯罪案件的审理标准。周法官让我去。”
“海淀？”
“嗯。海淀法院离X-Tech远吗？”
“不远。”他想了一下，“三公里。”
“那——”她把声音放轻了，“你下班之后，可以来找我。但我可能会很晚。调研组的节奏比庭里还紧。”
他没有立刻回答。他们走到胡同口了。那盏坏过的路灯已经修好了，亮得很稳。她住的那栋楼就在前面，三楼的窗户亮着灯，是出门时忘了关的。她停下脚步，转过身看着他。
“纪准，一个月。”
“嗯。”
“三十一天。”
“五月有三十一天。”
“对，三十一天。”她把他的大衣前襟拉住了。夏天了，他不穿大衣了，换成了一件深灰色的薄外套。她拉着那件外套的衣襟，手指攥着布料，攥得有点紧。
“三十一天之后，我就回来。”
他低头看着她攥紧自己衣襟的手。她的手指上有墨迹，是下午写判决书时蹭的。三个月了，她手上的墨迹从来没有彻底洗干净过。
“萧锦瑟。”
“嗯。”
“你知道我为什么把X-Tech的研发中心设在中关村吗？”
她摇了摇头。
“因为中关村离最高法近。”
他的声音很平，平得像在陈述一个已经被验证过无数次的公式。
“海淀法院也在海淀。三公里。比最高法远了一点，但还在我能走到的距离里。”
他把她的手从自己衣襟上拿下来，握住了。
“一个月。我等。不是三十一天，是三十一个晚上。每天晚上我从X-Tech走过去，在你交流的法院门口等你。你不出来，我不走。”
萧锦瑟低下头，看着两个人握在一起的手。她的手比他的小很多，被他的手掌整个包住，只露出指尖。指尖上是墨迹，掌心是他掌心的温度。
“纪准，你为什么从来不觉得累？”
“累。”
“那为什么还来？”
“因为来了就不累了。”
他把她拉近了一点。胡同里的路灯把两个人的影子投在青石板路上，叠在一起，像两棵挨着长的槐树。
“萧锦瑟，我在康奈尔的时候，最累的不是做实验，是实验结束之后回到公寓，打开灯，发现只有我一个人。在高盛的时候，最累的不是加班到凌晨，是凌晨回到家，冰箱里什么都没有，只有一瓶过期的牛奶。”
他把她的手握得更紧了。
“现在累。但我回到公寓，冰箱里有饺子。是你上次包的，冻了两层。我煮一碗，吃的时候觉得——今天可以再累一点。因为有人会在胡同口等我。”
她踮起脚，亲了他的下巴。
这是她第一次主动亲他。
之前都是他。眉心，眼皮，鼻梁，颧骨，嘴角。每一次都很轻，轻得像三月的风。她从来没有主动过。不是不想，是不敢。她怕自己一旦开始了，就收不住。十二年的暗恋把她变成了一个很会忍的人。忍喜欢，忍想念，忍伸手的冲动。
但今天她不想忍了。
她的嘴唇落在他下巴上。他的下巴有胡茬，扎着她的嘴唇，有一点疼，但更多的是别的什么。是这个人真实存在的证据。是他从屏幕里走出来，从朋友圈的天际线里走出来，从人人网那个猎户座的头像里走出来，走到她面前，站了三个月，还会站更久。
她亲完就退开了。耳朵尖红透了。
“这是——”
“是什么？”
“海淀交流的定金。”
纪准低头看着她。她的眼睛亮着，里面有胡同口的路灯，有初夏的月光，有她自己不知道的、藏了十二年的滚烫的东西。
“定金不够。”
“那要多少？”
他低下头。嘴唇落在她的嘴唇上。
不是眉心。不是眼皮。不是脸颊。是嘴唇。
这一次不是轻的。
胡同里安静得只剩下远处长安街隐约的车流声。路灯的光落在两个人身上，把他们的影子投在青石板路上，叠在一起，分不出谁是谁的。他的嘴唇有一点干，她也是。两个人都在法院和实验室里待了一整天，嘴唇被空调吹得起了皮。但那些都不重要。重要的是温度，是他捧着她脸的手的温度，是她攥住他外套后腰的布料的手的温度，是嘴唇贴着嘴唇的时候从皮肤底下漫上来的温度。
他先移开的。
他的额头抵着她的额头，呼吸有些不稳。她也是。
“够不够？”
她的声音有一点哑。
“不够。”
他又低下头。这一次更久。
胡同口有脚步声传来。隔壁楼的住户遛弯回来，走到路灯下，看清了两个人，脚步顿了一下，然后加快速度走进了楼道。楼道门关上的声音在安静的胡同里格外响。
萧锦瑟把脸埋进他胸口。耳朵尖已经不是红了，是烧。
“被看见了。”
“嗯。”
“那个人是最高法的。”
“你怎么知道？”
“他住我对面楼。行政庭的。”
纪准低头看着她埋在自己胸口的发顶。她的头发蹭着他的下巴，有薄荷的味道。三个月了，她的洗发水换成了他买的那款。超市里最普通的那种，绿色瓶子，标签上写着“清凉薄荷”。她说是他买糖买多了，连洗发水都买成薄荷的。他说不是买多了，是看到薄荷就想到她。
“萧锦瑟。”
“嗯。”
“行政庭的法官看到了。”
“你还说。”
“他明天会不会在食堂问你？”
她从他胸口抬起头，瞪着他。但眼睛里的光出卖了她。那光不是生气，是藏不住的东西从里面漫出来。
“纪准，你现在是福布斯榜上的人了，能不能注意一点形象？”