萧锦瑟的死刑复核案卷，在办公桌上放了整整十一天。

这十一天里，她把三大本案卷从头到尾翻了四遍。被告人的口供，证人的证言，毒品检验报告，一审庭审笔录，二审庭审笔录，辩护词，公诉意见书。每一页纸的边角都被她用铅笔写满了批注。红笔是证据链的疑点，蓝笔是程序问题，黑笔是法律适用。三种颜色在牛皮纸案卷上交织成一张密密麻麻的网。

她把自己困在这张网里，困了十一天。

周法官每天路过她办公室，都会往她桌上放一颗糖。薄荷糖、话梅糖、大白兔奶糖，有时候是一块巧克力。她桌上的糖纸攒了一小堆，花花绿绿的，和那三大本灰扑扑的案卷形成一种荒诞的对照。第十一天下午，她把最后一页批注写完，合上案卷，靠在椅背上。

窗外，长安街的阳光很好。四月的北京，槐树开始抽芽了，嫩绿的叶尖从光秃秃的枝条上冒出来，像有人用极细的毛笔一点一点点上去的。她把那颗大白兔奶糖剥开，放进嘴里。奶香在舌尖化开，她忽然想起纪准那天在胡同口说的——下次给你带糖，不是薄荷的，甜的。他后来真的带了。每天一颗，装在大衣口袋里，接她下班的时候递过来。有时候是大白兔，有时候是牛轧糖，有时候是一种她没见过的进口巧克力，包装纸上印着法文。

她问过他，你从哪弄来这么多糖。

他说，超市买的。

她又问，你一个做AI的，天天逛超市买糖？

他说，做AI的也要吃饭。

她把糖纸展平，夹进案卷的最后一页。

然后她打开电脑，开始写复核报告。

她写了一个通宵。

写到凌晨三点的时候，办公室的灯闪了一下。她抬起头，窗外的北京城已经睡了，只有长安街的路灯还亮着，像一条橘黄色的虚线一直延伸到看不见的远方。她低头继续写。键盘的声音在空旷的办公室里回响，像一个人走在深夜的雪地上。写到被告人户籍地那一栏的时候，她停了一下。云南边陲的一个小镇，名字她从来没有听说过。她打开地图搜了一下。中缅边境，群山深处，从镇上到县城要坐四个小时的中巴。被告人的母亲就住在那里。

她把那个地名在嘴里念了一遍。很拗口。像一颗没熟的青李子。

然后她继续写。

凌晨五点，报告写完了。她从头到尾检查了两遍，改了三处标点，调整了一段论证的语序。然后她在报告末尾签上了自己的名字。萧锦瑟。三个字，写了二十多年。但签在这份报告上的这三个字，比她写过的任何一次都重。她把案卷和报告装进档案袋，用棉线绕紧封口，放在周法官的办公桌上。窗外天快亮了。长安街上的路灯灭了，东边的天际线泛出一线鱼肚白。

她站在窗前，看着那线光慢慢变亮。然后她拿起手机。

纪准的微信对话框里，最后一条消息是昨晚十一点发的：“今晚别太晚。”她回了一个“嗯”。然后就没有了。

她打了几个字。又删掉。又打。又删。

最后她只发了一个字。

“早。”

隔了不到十秒，他回了。

“我在楼下。”

萧锦瑟愣住了。

她抓起大衣往楼下跑。电梯还在顶楼，她等不及，从楼梯跑下去。十二层楼，高跟鞋踩在水磨石台阶上，声音像一串急促的鼓点。跑到大门口的时候，她看见了纪准。

他靠在门口的石柱上，穿着那件深灰色的大衣。围巾没有围，搭在肩膀上，露出衬衫领口。他手里拎着一个纸袋，袋子上印着那家二十四小时便利店的logo。

晨光从他背后照过来。他整个人站在光里，像一帧被过度曝光的照片。

“你怎么来了？”她的声音还带着跑下来的喘息。

“你没回消息。”

“我在写报告。”

“我知道。”

他把纸袋递过来。里面是一杯热豆浆，和一个还温热的饭团。

“写完了吧？”

“你怎么知道？”

“你发‘早’的时候是五点零三分。”他把豆浆的吸管插好，递给她，“你平时起床是七点。五点发‘早’，说明你通宵了。通宵，说明报告写完了。”

萧锦瑟接过豆浆，喝了一口。温热的液体从喉咙滑下去，把她熬了一整夜的胃慢慢熨平了。她靠在石柱上，和他面对面。晨光从两个人中间穿过，照着她熬得发红的眼睛，照着他眼底下同样青灰的痕迹。

“你也没睡。”

“睡了。”

“纪准。”

“睡了三个小时。然后醒了，看到你发‘早’。”

他没说的是，他醒来之后就再也睡不着了。他没说的是，他打车从住处到最高法，在门口站了二十分钟，直到看见她发来的那个字。他没说的是，他站在那里的时候一直在想——她写的报告，是一条人命。

“纪准。”

“嗯。”

“报告我签了。维持死刑。”

晨光在两个人之间静静地亮着。最高法大楼的玻璃幕墙反射出第一缕阳光，把整个院子照得金灿灿的。门卫室的保安在换班，打着哈欠跟同事交接。远处有环卫工人扫地的声音，唰——唰——一下一下，像城市刚刚醒来的呼吸。

“吃早饭吧。”他说。

“嗯。”

她咬了一口饭团。米饭还温着，里面夹着肉松和榨菜。很普通的便利店饭团，但她嚼着嚼着，眼眶就红了。不是哭，是熬了一整夜之后，忽然被一口热饭击中了什么地方。她嚼得很慢。一口一口，把饭团吃完了。然后把豆浆也喝完了。

“纪准。”

“嗯。”

“我今天不想上班了。”

“那就不上。”

“我是法官。”

“法官也可以请假。”

“请什么假？”

“病假。”

“我没病。”

他看着她。晨光把她的脸照得很清楚。熬了一夜之后皮肤有些发干，嘴唇有一点起皮。眼睛里有血丝，不多，但像蛛网一样细细地布在眼白上。她站在最高法门口的石柱旁边，穿着昨天没换的白衬衫，领口有一点皱。整个人像一棵被风吹了一整夜的树，还站着，但枝叶都累了。

“你病了。”他说。

“什么病？”

“心病。”

他伸出手，把她手里空了的豆浆杯拿过来，扔进旁边的垃圾桶。然后把手递给她。

“萧锦瑟，今天跟我走。”

她看着他的手。修长的，指节分明，指甲修得很短。手背上有几条很浅的青筋，是做实验和敲键盘的人才会有的手。她把自己熬了一整夜的手放进去。他的手指收拢了，把她的手指包住。

“去哪？”

“去看一样东西。”

他带她去了中关村。

X-Tech的北京研发中心在中关村西区的一栋写字楼里，占了最上面的三层。纪准的办公室在顶层，一整面落地窗，正对着西山。萧锦瑟站在窗前，看见西山上的桃花开了。远远的，一片淡粉色，像谁用毛笔蘸了胭脂在宣纸上点了几笔。

“你办公室能看到西山。”

“特意选的。”

“为什么？”

“因为西山的桃花。”

她转过身看他。他站在办公桌旁边，正在解大衣的扣子。晨光从落地窗涌进来，把他整个人泡在里面。

“你选办公室的时候，是为了看桃花？”

“不是为了看桃花。”他把大衣脱下来搭在椅背上，“是为了你。”

萧锦瑟的呼吸停了一下。

“你说过，你最喜欢北京的西山。因为西山上的桃花开的时候，像你老家后山上的那片。”

她说过。那是2015年，人人网上。她发了一条状态，说看到一张北京西山的照片，桃花开得很好，让她想起老家后山。那是她和他的聊天记录里，很普通的一条。她甚至不记得自己发过。

“纪准，那是多少年前的事了。”

“2015年3月27日。”

他走过来，站在她旁边，一起看着窗外西山的桃花。

“你发那条状态的时候，是北京时间下午三点十二分。伊萨卡时间凌晨两点十二分。我在实验室改论文，休息的时候刷到了。”

他的声音很轻，轻得像西山上的桃花瓣被风吹起来。

“我把那张照片存下来了。后来换了很多次手机，那张照片一直没删。”

萧锦瑟站在落地窗前。玻璃上映着她自己的影子，和西山上那片淡粉色的桃花。她看着自己的影子，影子里的眼睛红了。

“纪准，你到底存了多少东西？”

“很多。”

“多少？”

“你发过的每一条状态。你写的每一首词。你小说里的每一段话。”

他停了一下。

“你删掉的那些，我也存了。”

她的眼泪落在玻璃上。一滴，然后又一滴。四月早晨的阳光把她的泪照得透明，从玻璃上慢慢淌下去，留下一道细细的水痕。

“你知不知道你像什么？”她的声音碎碎的。

“什么？”

“像一个——在我的人生外面站了十二年的人。”

她转过身看着他。眼泪还挂在脸上。

“看着我吃饭，看着我睡觉，看着我写诗，看着我写小说，看着我考公务员，看着我当法官，看着我判案子，看着我哭，看着我笑——”

她的声音哽住了。

“纪准，你什么都看到了。但你什么都不说。你像一个站在剧场外面的人，看了我十二年的演出，从来没有买过票。”

“我买过。”

她愣住了。

“你第一本书出版的时候，我买了一百本。”

他从办公桌抽屉里拿出一本书。封面已经有些旧了，边角磨出了毛边。《锦瑟集》，2016年第一版。他翻到扉页。

上面有她的签名。

萧锦瑟。

她的字。她记得那是新书签售会，在省城的新华书店。来了二十多个人，她签了一下午。她不记得给他签过。

“你怎么有我的签名？”

“我让我妈去的。”

她的瞳孔放大了。

“2016年8月，省城新华书店，你的新书签售会。”他把书翻到后记那一页，“我让我妈从上海飞到省城，排了两个小时的队。我跟她说，这个作者叫萧锦瑟，是你儿子喜欢的女孩。”

后记的最后一行，她写了八个字。

献给Hunting Orion。

“我妈把书寄到康奈尔的时候，在包裹里放了一张纸条。”

他从书里抽出一张便签纸。纸已经泛黄了，上面是工整的、属于上一代人的钢笔字。只有一行。

“儿子，这个女孩的字很好看。”

萧锦瑟把那张便签纸接过来。纸张薄薄的，在她手指间轻轻抖着。她看着那行字，看着那个素未谋面的母亲在2016年夏天写下的话。她忽然想起纪准说过——我妈说，名字好听，让我带回来看看。

“你妈妈——”

“2019年走了。”

办公室里的空气凝住了。

窗外的桃花还在风里轻轻地晃。晨光从玻璃外面照进来，照在他脸上。他脸上的表情很平静，平静得像冬天的湖面。但她看到了冰面底下的东西。

“胰腺癌。”他说，“发现的时候已经是晚期。我从纽约飞回上海，在医院陪了她最后两个月。”

他把书放回抽屉里，动作很轻。

“她临走前跟我说，儿子，那个女孩你带回来给我看看吧。我说好。”

他把抽屉关上。

“但那时候你在省高院，刚遴选上去，是最年轻的员额法官。你每天开庭、写判决，忙得连朋友圈都不怎么发了。我想，我不能在这个时候打扰你。”