他抬起头看着她。他眼睛里的雾还在，但雾的后面，有什么东西在亮着。不是灯，比灯小。是萤火。是夏天夜晚的橡胶林里，一只迷路的萤火虫，不知道自己在哪里，但还是亮着。

从看守所出来的时候，雨已经完全停了。

山间的空气被洗得透亮，每一片橡胶树的叶子都在滴水。远处的茶山上，云雾正在散开，露出深深浅浅的绿色。岩法官靠在桑塔纳旁边抽烟，看到她出来，把烟掐灭了。

“萧法官，怎么样？”

“他认罪态度很好。”

“那量刑上——”

“我会在报告里写清楚。未成年人，初犯，被他人利用，认罪悔罪态度好。建议从轻处罚。”

岩法官沉默了一会儿，然后说：“他爷爷还活着。住在山上更里面的寨子里，走路要半天。老人八十七了，眼睛不太好。岩温被抓的事，我们还没告诉他。”

萧锦瑟看着远处的茶山。云雾散到半山腰就停住了，像一条白色的腰带系在山的腰间。

“带我去。”

“路不好走。前几天塌方了一段，车过不去，只能走。”

“走。”

他们走了一个多小时的山路。路是土路，刚下过雨，泥泞得每一步都陷进去再拔出来。两边的植被越来越密，有芭蕉，有竹子，有她叫不出名字的巨大蕨类。岩法官走在前面，用一根树枝拨开挡路的藤蔓。他的解放鞋上沾满了红泥，每一步都发出咕叽咕叽的声音。

寨子在山坳里。十几户人家，竹楼，茅草顶。寨口有一棵很大的菩提树，树干上系着褪了色的经幡。几个孩子蹲在树下玩石子，看到他们走过来，一哄而散。岩温爷爷的竹楼在寨子最深处。楼下养着两只鸡，楼上晾着一件洗得发白的蓝色布衫。

老人坐在竹楼的廊檐下，面朝着茶山的方向。他穿着傣族老人常穿的白色对襟布衫，头上裹着深色的头巾。眼睛上蒙着一层灰白色的翳，但他是睁着眼的，面朝着光的方向。

“阿布。”岩法官用傣语叫了一声。

老人的头微微侧了侧。

岩法官跟他说话。傣语的音节像山涧的水声，叮叮咚咚的，萧锦瑟听不懂。但她看见老人的手慢慢攥紧了膝上的布料。那是一双很老的手，皮肤像干涸的河床，裂缝里嵌着一辈子洗不掉的泥土。那双手攥着膝上的布衫，攥得指节都在发抖。但他没有哭，也没有问。他只是听着，面朝着茶山的方向，眼睛里那层灰白色的翳映着雨后山间的光。

岩法官说完了。老人沉默了很久。久到竹楼下的鸡都安静了，久到茶山上的云雾从山腰漫到了山顶。然后他开口了。声音很轻，像风吹过菩提树叶。

岩法官翻译给她听。

“他说，岩温小时候，他背着他走这条路去上学。从寨子到学校，走一个半小时。岩温问他，爷爷，山外面是什么。他说，爷爷眼睛看不见，但爷爷知道，山外面还是山。岩温说，那我以后要走到没有山的地方去。”

老人不说话了。他把脸转向萧锦瑟的方向。那双蒙着白色翳膜的眼睛，明明什么都看不见，却准确地转向了她站的位置。

“阿布说，”岩法官的声音低下去，“谢谢你从北京来。谢谢你告诉他，他的孙子还活着。”

萧锦瑟站在竹楼的廊檐下。雨后的山风从茶山上吹过来，把她的大衣吹得猎猎作响。她看着老人那双什么都看不见的眼睛，看着那双攥着布衫的、干涸如河床的手。她忽然想起周法官说的话——记住你签字时候的感觉。她记住了。不是在死刑复核报告上签字的感觉，是此刻。是一个八十七岁的盲眼老人，攥着膝上的布衫，对她说谢谢。她蹲下来，握住了老人的手。那双手很凉，皮肤薄得像蝉翼，底下的骨头一根一根地硌着她的掌心。老人愣了一下，然后他的手慢慢翻过来，把她的手握住了。

“阿布，”她说，“岩温会回来的。”

岩法官在旁边翻译。老人听完，那层灰白色的翳膜后面，有什么东西在动。不是泪，比泪重。是一个活了八十七年的人，在黑暗里等了很多年之后，忽然听见有人跟他说——光还会回来。

从寨子出来的时候，天已经快黑了。

山间的暮色是从谷底升起来的，先是一层薄薄的蓝，然后变浓，变深，最后把整座山都浸透了。晚风里有烧秸秆的气味，从远处的村寨飘过来，混着茶树的清苦和橡胶树的涩。岩法官走在前面，手电筒的光在泥泞的山路上画出一个摇晃的圆圈。萧锦瑟跟在后面，每一步都踩进他踩过的脚印里。泥是红的，粘在鞋底上，越来越重。

走到有信号的地方，已经是晚上八点多了。

手机在口袋里震了一下。然后震了很多下。绿色的消息框一条一条地涌进来，像被拦截了很久的水忽然开闸。她靠在路边一棵橡胶树上，一条一条地看。

“到昆明了？”——10:47

“进山了？”——12:03

“信号断了。”——13:15

“萧锦瑟。”——14:22

“萧锦瑟。”——15:41

“萧锦瑟。”——16:59

他的名字。他叫了她的名字。一次，两次，三次。像隔着一千座山在喊她。

“雨很大。”——17:23

“北京也下雨了。”——18:05

“饺子吃完了。韭菜鸡蛋的。”——19:14

“今天睡了五个小时。还差半小时。”——20:01

最后一条，发自七分钟前。

“萧锦瑟。我在等。”

她靠在橡胶树上。树皮是粗糙的，隔着大衣都能感觉到那些割胶留下的疤痕。一道一道的，从树干的上部斜斜地划下来，像某种古老的文字。山风从橡胶林的深处吹过来，把树叶吹得哗哗响。她把手机举起来，对着满天的星光，一个字一个字地打。

“纪准。”

“我很好。”

“案子办完了。后天回。”

发出去。绿色的消息框旁边，小圆圈转了一下，两下，三下——发出去了。然后他的回复几乎是同时到的。

“好。”

就一个字。

她盯着那一个字，盯了很久。山风把她的头发吹散了，手机屏幕的光映在她脸上，照着她在黑暗里弯起的嘴角。

“纪准。”

“嗯。”

“你今天叫我名字了。”

“嗯。”

“叫了三次。”

“是四次。”

她翻上去数。萧锦瑟。萧锦瑟。萧锦瑟。萧锦瑟。四次。下午的两条间隔了十九分钟，她漏数了一条。他连她漏数了都知道。

“纪准。”

“嗯。”

“你再叫一次。”

手机屏幕上的“对方正在输入”亮了很久。比一个字需要的时间久得多。

“萧锦瑟。”

她的名字。从北京到昆明，从昆明到景洪，从景洪到这个叫勐远的小镇，穿过一千座山和一千公里的信号断续——落在她的屏幕上。她把自己的名字看了很久。那三个字在手机屏幕的微光里安静地亮着，像她头顶那颗最亮的星。不是猎户座。夏天看不到猎户座。但那颗星也很亮。

“纪准。”

“嗯。”

“夏天看不到猎户座。但我看到了另一颗星。很亮。”

“叫什么名字？”

“不知道。但它亮着。”

“那就是猎户座。”

“夏天没有猎户座。”

“有的。只是换了一个名字，换了一个季节。”

她靠在橡胶树上，把手机贴在心口的位置。屏幕的光从指缝间漏出来，照着她大衣上沾的红泥和橡胶树的树皮屑。山风从茶山的方向吹过来，带着普洱茶叶被雨水浸透之后泛起的清甜。

“纪准。”

“嗯。”

“后天见。”

“后天见。”

她把手机收进口袋。橡胶林里，萤火虫不知道什么时候出来了。一点，两点，三点，在林间的暗处明明灭灭。她想起岩温眼睛里的那一点光。那个十六岁的孩子，在问完“我爸叫什么名字”之后，眼睛里亮起的东西。萤火虫不会照亮整座山林，但它亮着自己的那一小片黑暗。她沿着泥泞的山路往回走。岩法官的手电筒光在前面晃动着，萤火虫在两边明明灭灭。头顶的星空很深，深得像那个八十七岁盲眼老人的眼睛——明明什么都看不见，却面朝着光的方向。

后天。北京。

那个人在等她。