萧锦瑟把岩温爷爷的油灯从窗台上拿下来，捧在掌心里。陶土灯盏，裂纹如金线。灯芯是新换的，棉白的，浸透了茶籽油。她把灯点亮，橘黄色的火苗在暮色里轻轻地跳。

“阿布。您面朝着茶山，看见了路。我面朝着长安街，也看见了路。您等的岩温，回来了。我等的人，也回来了。回来了又走了。走了，我还在等。不是等他回来，是等我走。等我走到他那里去。”

窗外的长安街，华灯初上。她看着那盏灯。涂山氏等了十三年化为石头。她等了六十多年，没有化。她只是老了，头发白了，手指抖了，走路慢了。但她还在等。不是等一个人从远处回来，是等一个人从远处走过来，走到她面前，把她的手握住，说——“萧锦瑟。走吧。”

候人兮猗。我在等你。

等了一辈子。还在等。