《吕氏春秋》载，禹行功，见涂山氏之女。禹未之遇而巡省南土。涂山氏之女乃令其妾候禹于涂山之阳。女乃作歌，歌曰：“候人兮猗。”实始作为南音。

四字短歌。候人兮猗。翻译成现在的话，只有四个字——我在等你。

萧锦瑟第一次读到这个故事，是在师范大学的古代文学课上。老教授在黑板上写下这四个字，粉笔灰从他的手背上落下来，落在讲台的阳光里。他说这是中国现存最古老的情歌，比《诗经》还早，只有一个意思——我在等你。他说涂山氏等了十三年，大禹三过家门而不入，她化为望夫石。他说后世的等待，都是从这四个字里长出来的。

二十岁的萧锦瑟坐在阶梯教室的最后一排，把“候人兮猗”四个字抄在笔记本的扉页上。她不知道自己会等一个人等十二年。她不知道十二年之后，等待不会结束，只是换了一种形式——从等他回来，变成等他醒来，变成等他的复查结果，变成等长安街的槐树发芽，变成等除夕的饺子煮熟，变成等梦里的他开口说话。她不知道等待会持续一辈子。

后来她在最高法的办公室里，收到岩温从勐远寄来的信。信里说爷爷面朝着茶山的方向，问他看什么，他说在看路。岩温问路怎么看得见。爷爷说，用耳朵听，用脚走，用一辈子——就看见了。

她把信折好，放进口袋里。窗外的长安街，国槐正在落叶。她忽然懂了——涂山氏等了十三年，化为望夫石。不是她不想再等了，是她把等待变成了石头。石头不会说话，不会走路，不会老，不会死。石头只会等。风吹它，它等。雨打它，它等。大禹的车驾从山前经过，它等。十三年过去，十三年又十三年，它还在等。候人兮猗。我在等你。