《楚辞·九歌·湘夫人》里，湘君等湘夫人，等不到。沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。沅水边有白芷，澧水边有幽兰。我思念你，不敢说出来。

萧锦瑟在政法大学读周末班的那两年，每次经过法渊阁窗外的槐树，都会想起这两句。她思念纪准，不敢说出来。不是怕被拒绝，是怕说出来之后连思念都没有了。不说，思念是她的。说了，思念就变成两个人的，或者变成一个人的尴尬。她赌不起。

二零一九年冬天的一个周末，北京下了很大的雪。政法大学的槐树被雪压弯了枝条，她在法渊阁的通宵自习室里看书，看到凌晨三点。窗外槐树的影子映在路灯下面，光秃秃的枝条像一群站着睡觉的鹤。她放下书，在笔记本的空白处写下——“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。”写完之后她把这一页撕下来，折成很小的一块，塞进大衣口袋里。

第二天她坐高铁回省城，周一早上直接去法院上班。开庭，写判决，加班。那件大衣挂在办公室的衣架上，她忘了口袋里那张纸条。很多年以后她从省城搬到北京，整理旧物时那件大衣从箱底翻出来。她把手伸进口袋，摸到一块折得很小的纸。展开，是那一夜的“思公子兮未敢言”。纸已经皱了，铅笔的字迹模糊了，折痕处磨出了毛边。她站在中关村公寓的客厅里，手里攥着那张纸条。纪准从厨房端着咖啡出来，看见她站在那里发呆。

“怎么了？”

她把纸条递给他。他接过去，展开，看了很久。

“二零一九年冬天。政法大学。”

“你怎么知道？”

“因为那天我也在北京。”

她愣住了。