第三十章茶叶蛋

电话是傍晚打来的。陆嘉亿刚把千户苗寨的延时素材渲染到一半，手机在茶几上震起来。屏幕上是“妈”一个字，配着一张何秀芝穿碎花衬衫举着自拍杆的照片——那是陆嘉亿上次回家硬给她拍的，何秀芝说删掉删掉，陆嘉亿设成了来电头像。

“妈。”

“嘉亿啊。”何秀芝的声音和平时一样，带着纺织车间练出来的那种亮堂劲儿，“没什么事，就是跟你说一声，我今天去医院做了个检查。”

陆嘉亿从沙发上坐直了。“什么检查？你怎么了？哪里不舒服？”

“没事没事，就是胸口闷，街道那个医生非让我去拍个片子。拍了，结果还没出来。我跟你说就是让你别惦记。”

陆嘉亿已经站起来了。苏敏的画架旁传来触控笔搁下的声音。“在哪家医院？片子拍了多久？医生怎么说？”

“哎呀你这孩子，说了没事——”

“妈。”

何秀芝沉默了一下。“铁路医院。拍了三天了。大夫说看了再讲。”

陆嘉亿挂了电话就开始查火车票。手指在屏幕上划得飞快，划到一半发现苏敏站在她旁边，手里拎着一个旅行袋。不是苏敏自己那个很小的旅行袋，是家里备着的那个大的，已经塞了一半东西。

“你什么时候拿出来的。”

“你打电话的时候。”苏敏把旅行袋打开，从衣柜里往外拿衣服。陆嘉亿的T恤、牛仔裤、冲锋衣、换洗内衣，卷得整整齐齐码进去。动作不快，但每一样都放在该放的地方，跟她收纳调色盘一样——冷色在左，暖色在右，中间留空。

“你不用——”

“我陪你。”

“我—自己可以——”

“我说，我陪你。”

陆嘉亿站在原地。苏敏把她那件灰色开衫也叠好放进了旅行袋里，和陆嘉亿的橘色冲锋衣并排放着。拉链拉上，旅行袋立起来，放在玄关。然后苏敏拿起手机，给顾念发了条消息，又把奶皮的自动喂食器加满了粮。水碗换过，猫砂盆清理干净。奶皮蹲在窗台上，看着她们忙，左耳的缺口一动一动。

火车是夜班的车。陆嘉亿坐在靠窗的位置，苏敏坐在她旁边。窗外是黑漆漆的田野，偶尔有路灯一闪而过，把苏敏的侧脸照亮一瞬又暗下去。陆嘉亿的手放在膝盖上，攥着手机，每隔一阵就点亮屏幕看一眼——没有新消息。

苏敏把手覆在她手上，没有说话，只是把那些攥得发白的手指一根一根掰开，握在自己掌心里。苏敏拿了一桶面，撕开调料包——不是泡，是把面饼拿出来，调料撒在上面，递给陆嘉亿。陆嘉亿接过来，咬了一口。干的，脆的，调料粉沾在嘴角。

“你怎么知道我吃干面。”

“你说过。小时候你妈上夜班，你晚上饿了就啃干方便面。说脆的好吃。”

陆嘉亿嚼着干面。小时候她说的是——干面像零食，泡了就是饭。零食比饭好吃。后来她把这个习惯带到了路上，剪视频剪到深夜饿了，就拆一包方便面干啃。她跟苏敏说过一次，随口提的，在某条很长的消息中间，夹在云的照片和辣椒数量之间。

火车晃过一座桥，车轮碾过铁轨接缝，哐当哐当。陆嘉亿把头靠在苏敏肩膀上。苏敏没有动，只是把肩膀往下沉了一点点，让她靠得更舒服。车窗外，东边的天际线开始透出一层很淡很淡的灰。

何秀芝住在纺织厂的老家属院。五层楼，红砖墙，楼道里贴着各种开锁通下水的小广告。陆嘉亿拎着旅行袋爬上三楼，苏敏跟在后面。她在301门口停下来，深呼吸了两次。

“你深呼吸了。”苏敏说。

“两次。上次在梧桐巷是三次。”

门开了。

何秀芝站在门口，碎花家居服，头发烫着小卷，脚上趿着一双粉色塑料拖鞋——和陆嘉亿在苏敏家穿的那双云朵拖鞋形状很像，但这双是超市买的，鞋面上印着一只褪了色的Hello Kitty。她看见陆嘉亿，正要说话，然后看见了陆嘉亿身后的苏敏。愣了一下。那个愣很短，短到一般人注意不到，但陆嘉亿注意到了。

“阿姨好。”苏敏说。

何秀芝的嘴唇动了动。“哎，好，快进来。”她侧身让开，从鞋柜里拿拖鞋。拿了两双，一双粉色一双蓝色。粉色放在陆嘉亿脚边，蓝色放在苏敏脚边。苏敏换鞋的时候，何秀芝弯腰把她的运动鞋鞋头朝外摆正了。

陆嘉亿的鼻子酸了一下。

何秀芝的检查结果还没出来。陆嘉亿去医院问，医生说影像科的主任明天才上班，片子要等他看过才能出报告。回来的时候她在楼道里站了好一会儿，才推门进去。

苏敏蹲在厨房水槽下面。水龙头拆了一半，零件摊在一块旧毛巾上。“龙头漏水。垫圈老化了。”她头也没抬。

何秀芝站在厨房门口，手里攥着一块抹布。“这龙头滴答好几个月了。我跟物业说了两次，他们老不来。你这孩子，快别弄了，脏的——”

苏敏把旧垫圈取下来，从口袋里掏出一个新的。她从五金店买的，和旧的那个型号一模一样。她把新垫圈安上去，螺丝拧紧，打开总阀。水龙头哗哗出水，关了，一滴不漏。然后她把拆下来的零件用旧毛巾擦干净，收进工具箱里——工具箱是何秀芝从阳台柜子里翻出来的，里面乱七八糟的螺丝刀和扳手，苏敏用完以后全部擦了一遍，按大小排好。

何秀芝看着那个工具箱，看了一会儿。“你这孩子，手真巧。”

苏敏把工具箱放回阳台柜子里。“我爸教的。他以前修自行车。”

何秀芝点了点头。晚餐她多炒了一个菜。

第二天片子结果出来了。腰肌劳损。长期站立弯腰落下的——纺织厂女工的职业病。医生说要静养，少提重物，配了一盒膏药和一瓶活血化瘀的药油。何秀芝从诊室出来，整个人明显松了，话也多了。“我就说没事嘛。嘉亿这孩子，非要赶回来。”

陆嘉亿没说话。苏敏替她把膏药和药油拎着，另一只手扶着何秀芝的胳膊肘下楼梯。何秀芝挣了一下没挣脱，就让她扶了。

那几天苏敏做了很多事。她把何秀芝的旧照片全部翻出来，用手机一张一张扫描。何秀芝年轻时候的照片很少，纺织厂的工友合影，她站在最边上，穿着蓝色工装，头发塞在帽子里，脸圆圆的，笑得很用力。陆嘉亿百日照，胖得像米其林，何秀芝抱着她，手指上还缠着胶布——大概是前一天夜班被梭子刮的。陆嘉亿小学毕业照，何秀芝站在家长堆里，穿着一件借来的西装外套，袖子长出一截，被她卷进去了。

苏敏扫完最后一张，把手机递给何秀芝看。何秀芝戴上老花镜，一张一张划过去。划到那张工友合影的时候，她停住了。“这个，这个是小周，后来调去印染车间了。这个是王姐，退休以后回老家了。这个是……”她指着一个模糊的侧影，手指在屏幕上停着，没说出名字。

苏敏没有问。她把那张照片单独导出来，在平板上打开，放大。侧影模糊，但轮廓还在。她拿起触控笔，一笔一笔地把那个模糊的轮廓勾清楚。何秀芝在旁边看着，看着那个人的眉眼一点一点从像素里浮现出来，嘴唇动了动，站起来说我去做饭。

厨房里传来打鸡蛋的声音。打得很用力，筷子碰碗沿嗒嗒嗒地响。

苏敏把那幅肖像画完了。画里的人穿着蓝色工装，头发塞在帽子里，脸圆圆的，笑得很用力。右下角写着两个字：《姐妹》。她把画发给何秀芝。何秀芝的手机在茶几上亮了一下，她擦干手拿起来，看了很久。然后她把手机放下，把画设成了桌面壁纸。

那天晚上何秀芝突然说：“那姑娘，手真巧。就是话太少。”