陆嘉亿正在帮她把膏药贴到后腰上。“像我爸？”

何秀芝拍了她一下。“你爸话多！他年轻时候，车间里就他一个人能从天亮说到天黑。”沉默了一会儿，说，“像她自个儿。心思都在手里。”

陆嘉亿把膏药边缘按平。何秀芝后腰的皮肤松弛了，膏药贴上去，皱皱的。

“妈。她以前谈过一场恋爱。买了蜡烛，不知道跟谁点。冰箱空着一层，衣柜空着一半，粉色拖鞋晒了又晒。”

何秀芝没有回头。

“她等了好几年。不是等我。是等一个人愿意在她窗台上睡觉。像她等奶皮一样。奶皮是一只左耳缺一块的流浪猫，她每天在窗台上放猫粮，放了快两年它才肯进屋。”陆嘉亿把膏药上的塑料纸揭下来，团成一团扔进垃圾桶。“我敲错门那天晚上，她把茶几下层放了很久的蜡烛拿出来了。”

何秀芝把睡衣拉下来，盖住膏药。窗外纺织厂的老家属院正在入夜，对面楼的窗户一格一格亮起来。有人在炒菜，油锅滋啦的声音从纱窗缝里钻进来。

“你确定是她？”

“嗯。”

“路会难走。”

陆嘉亿在何秀芝旁边坐下来。床沿很旧了，坐下去吱呀一声。她小时候这张床就吱呀，何秀芝半夜下班回来，摸黑躺下，床吱呀一声。她在那声吱呀里翻个身，继续睡。

“妈，我走了这么多年难走的路。导航导错，台阶摔跤，行李箱轮子在站台上卡住。只有她在的地方，我不用看导航。”

何秀芝没有说话。窗外有人收衣服，衣架碰在一起叮叮地响。她把陆嘉亿的手从膝盖上拿起来，放在自己手心里。陆嘉亿的手比她大了，小时候握着她一根手指头，现在反过来。何秀芝的手很粗，指腹上还有纺织厂留下来的老茧，搓在她手背上沙沙的。

“她那双手，”何秀芝说，声音很低，“修水龙头的时候，我看了。关节上有茧，是握笔握出来的。画画的。”

“嗯。”

“画了那么多张照片，一张都没落下。心思细。”

“嗯。”

“话少。话少好。”何秀芝把她的手握紧了一下，然后松开了。“你爸话多。话多的人，心里装不住事。她话少，但做的事都在那儿摆着。我看得见。”

第二天早上，陆嘉亿和苏敏要走了。何秀芝一早起来煮了茶叶蛋。煮了整整一锅，挑出品相最好的数了两遍，最后装进保鲜袋，塞进苏敏的包里。苏敏说谢谢阿姨。何秀芝摆摆手，说路上吃。然后她站在门口，看着她们下楼。

走了半层，何秀芝忽然叫了一声：“小苏。”

苏敏转过身。何秀芝站在301门口，穿着那件碎花家居服，手在围裙上擦了擦。“下次来，阿姨给你做红烧肉。嘉亿说你喜欢吃甜的。”

苏敏站在楼梯拐角。晨光从楼道窗户照进来，落在她脸上。“好。谢谢阿姨。”

何秀芝关上门。

火车上，苏敏把茶叶蛋剥了一个递给陆嘉亿。陆嘉亿接过来咬了一口——蛋白上沾着一小片茶叶，煮得很透，酱汁渗进蛋黄里。她嚼着嚼着，忽然把脸别向车窗。苏敏没有看她，继续剥第二个，把蛋壳剥得干干净净，放在保鲜袋的盖子上一字排开。

“我妈煮茶叶蛋喜欢放八角。”陆嘉亿的声音闷在车窗玻璃上。“小时候我考试，她早上煮两个，说吃两个一百分。有一次我吃了三个，她笑着说那你要考一百五。那次我真的考了一百五。附加题也做对了。”

苏敏把剥好的第二个递过去。“这次她煮了九个。”

“你怎么知道。”

“我数的。她往我包里塞的时候，数了六颗，又返回去多拿了三颗。”苏敏把保鲜袋打开。里面还有一个。

陆嘉亿看着那颗剩下的茶叶蛋。蛋白上有一小块碎壳没剥干净，是何秀芝煮的时候锅铲碰破的。“她每次都说六个，吉利。但每次都会多放。”

“嗯。九个。长长久久。”

陆嘉亿把脸从车窗上转过来。“苏敏，你刚才是不是又讲了一个冷笑话。”

“没有。我在说茶叶蛋的数量。”

“你讲了。你说‘九个，长长久久’，你以前从来不说这种话。”

苏敏剥第三个茶叶蛋的手停了。她把那一小块没剥干净的碎壳轻轻摘掉，放进自己嘴里。“跟你学的。”

茶叶蛋吃完了。保鲜袋里只剩一堆碎蛋壳，和一股八角酱油的香味。苏敏把蛋壳收拢系好，放进垃圾袋里。车窗外，田野一片一片往后退。

彩蛋：《挡光日记》第二十三页

我妈煮了茶叶蛋。以前每次考试煮两个，说两个一百分。我吃了三个她说要考一百五。我真的考了一百五。今天她往苏敏包里塞了不止六个。苏敏说是九个，长长久久。苏敏现在会说长长久久了。跟谁学的。不知道。反正不是我。

我妈把苏敏的运动鞋摆正了。鞋头朝外。我妈说：那姑娘手真巧，就是话太少。又说：心思都在手里。她看见了。

苏敏修水龙头，扫描老照片，给我妈的工友画像。她没说话，但她把我妈年轻时弄丢的姐妹从像素里找回来了。我妈把那张画设成了壁纸。我看见了。

走的时候我妈站在门口叫小苏。说下次来给做红烧肉。嘉亿说你喜欢吃甜的。

苏敏说好。

（这一页的角落，画了一锅茶叶蛋，旁边站着两个人。一个穿碎花围裙，手在擦围裙。一个穿灰色开衫，正在剥蛋壳。蛋壳整整齐齐排在桌上，旁边一行小字：）

“我妈说六个吉利。每次都多放。”

（苏敏后来添了一行：）

“九个。九在梧桐巷的门牌号里没有。在你妈妈塞进我包里的茶叶蛋里有。”