椿炘看见姐姐天天在日历上划小勾，旁观到第四天的时候，他被对方拉着去往公寓附近的儿童公园。

“姐，这么晚了出来干什么？”

“赏花啊。”

“这么暗，还没你衣服抢眼，我要回去。”

椿炘伸手捏着椿泽华的亮色尼龙外套，说完还跳起来去挥马尾辫。

“你别把我发型弄乱了，”椿泽华作势要敲椿炘“脑瓜嘣”，“嗯？”

回身的瞬间，椿泽华正好撞上拿着速写本的Leo，朝她的方向挥手。

感情的推力，让两人完成了比第一个约定、还要早的见面。椿炘看见姐姐拿出了便当，里面是白天赶海时捞的海产品，混着青柚子辣酱。

“姐姐你脸红了。”

椿泽华伸手扇风：“他要是被辣到，也会脸红的。”

椿炘没听明白，只知道椿泽华要和Leo一起等玉蕊花开，他就撤到了游乐设施那儿，看远处的两人绕着塑胶场兜圈。

“你在看什么呢？跟我们一块儿来玩呗。”

有一道爽朗的声音传进耳朵。

-

“你在想什么呢？”

林斯煜刚把椿炘的行李从后备箱拿出来，见人在发呆，凑近他看了眼。

“没，没什么。”

椿炘回过神，说了句“谢谢”。

椿泽华和Leo在一周前回了希斯兰，椿炘出院后则在川海多待了几天，和驯鹿队的队员看了林斯煜休短假前最后一场比赛。

回宁州的事，椿炘昨天只是随口一说，没想到林斯煜真的会来送自己，于是取消了闪送订单，把准备给林斯煜的东西又塞回双肩包里。

“客气什么。”

林斯煜关上后备箱，余光瞄到了椿炘挨过来的动作，两人的伞边碰到了一块儿。

偏过身，看见椿炘手里拿着一个纸包，雨点子很快就淋满了包装表面。

“还有离别礼物？”

林斯煜很惊讶，不客气地收下了，并且想当着椿炘的面拆开。

“你要不先上车，”椿炘把行李箱的拉杆抻出来，“我也进去了。”

“我只是想当面表达感谢。”

以为椿炘是不好意思，林斯煜就夹着伞柄加快了拆礼物的速度。

东西窄、长，裹得很严实，一层一层取掉包装后，还有一个扁扁的铁盒子。

咔哒——磁扣分开。

林斯煜看了一眼，又关上，抬头看向椿炘。

唇角忍不住上扬。

“谢谢。”

他唇齿开合的幅度并不大，但语调缱绻又认真。

“不客气，”椿炘想，希望无处不在的雨，没有把盒子里的东西淋湿，“那我走了，拜拜。”

“嗯。”

林斯煜答应着，然后举高伞顶靠近，拿着盒子展开右臂、环抱住椿炘：“到了跟我说。”

椿炘被这突如其来的动作吓了一跳，觉得川海天气真怪，气温一下子升高，两个人挨在一起都呼吸不畅。

“知道了。”

默默把人推开，椿炘依旧倒退着走。

“你小心点，好好走路都不行。”

“知道。”

椿炘又重复了一句，顺便乱讲：“伤才好，走路这事儿确实还在学。”

说完，椿炘转过身进了门楼，林斯煜盯着他的背影看了很久，然后绕到驾驶位开门上车，开转向灯驶入车道。

回去的路上更堵了，给了林斯煜慢下来的空间，他听着抓耳又轻松的歌，看绵绵不绝的雨，鼻尖还绕着淡淡的草木香，来自副驾座椅上的铁盒。

原本想回家再拆，但林斯煜没忍住，等待的时候又把盒子打开，里面是一捆类似麻绳的纸团。

折纸技术为零，他想，但很特别，从来没见过这种造型的。

“有什么话不能当面说，还要写在纸上，神神秘秘，”林斯煜解了很久，圈缠得特别紧，“嗯？什么情况？”

拆开的瞬间，粉洒了出来，林斯煜闻了一鼻子青梅果味儿。

又酸又甜。

林斯煜这才明白，椿炘送的不是类似“千纸鹤”的礼物，不过确实有写字。

念出来的同时，刚办好值机的椿炘打了个喷嚏。

三个月前，椿炘准备自制一些安神的绳香送给林斯煜，当作补送的生日礼物。

他动手能力不强、试了很多次，加上不能被其他人知道，所以磨磨蹭蹭好久才做好，并且从池沸的祈愿卡上得到了灵感，私心地在纸上写了字。

“谁在骂我。”

椿炘脑子里冒出这个念头。