“你啊。”

顾舒了解椿炘，不管是小时候，还是现在。

“心情不好，”她拿了测温枪，对着椿炘额头按了一下，“还发烧。”

“我吃退烧药了，睡一觉就好。”

“那你去躺着吧。”

顾舒把椿炘往厨房外推，然后打开冰箱翻找出柠檬和椰青，准备泡杯电解质水。

“我等你。”

椿炘在岛台边坐下，阳台的风灌进室内，落进暖光里。顾舒切完柠檬，往掺了椰青的温水里放了勺盐、蜂蜜，拿给椿炘的时候，见他头发顺顺地往下飘，眼神很倦但带着笑意，心里突然有点不好受。

“喝完就去休息，我记得之前有买退热贴，”顾舒忍着情绪，又去客厅翻找，然后跟椿炘说，“明天我先陪你去趟医院，看看骨折的位置有没有发炎，应该能赶得上比赛，要是来不及我们就晚点去检查。”

“妈，”椿炘没回头，看着杯子里浮着的柠檬片，抹干净眼泪说，“你知道我要去……看比赛的事。”

安国残疾人田径锦标赛，明天就会在宁州体育场举行。

“当然了，你这么仓促地赶回来，我们都知道是因为他。”

椿炘叹了口气，视线又开始晕上水雾，于是抽出纸巾蒙着脸，闷闷地说：“赶不上就算了，他应该也不想看见我。”

“什么？”

顾舒拿着退热贴过来，没听清。

“没什么，谢谢妈妈。”

椿炘压着纸把眼泪擦掉，撕开退热贴贴上、进了房间。

不久之后，小院有了动静，大门打开，椿锦换鞋时有些意外：“你也失眠了？”

顾舒正收拾好厨房，说：“小炘发烧了。”

“严重吗？”

“吃了药，睡了。”

“行，”椿锦进门之后撑着桌沿，“那明天我陪他去医院做个检查，万一有其他炎症怎么办。”

“你也得看看，失眠这么久了。”

“没事儿，”椿锦笑着调侃自己，“上年纪了，觉少。”

“必须得去。”

顾舒态度很强硬，觉得椿锦也太随着心走了，睡不着就去绕学校。

“行，等研讨会结束我就约医生，”椿锦走近顾舒，揽着她往楼上走，“休息吧。”

房间内，椿炘看见门缝的光灭掉，他闭上了眼睛。

“很装，你不累吗。”

苏岑叶的话在椿炘脑海中盘旋。

他想，自己第一次装，是在八岁，那会儿跟着父亲去往外地乡下。

长辈们在屋子里谈事情，他就和一群小孩子在田埂上捉蚂蚱，入了秋，但他们全都跑出了汗，很热，大人叫他们回去擦背。

年纪最小的男孩拉住椿炘，说不想回去。

“你要不要吃柿子？”

男孩很热心，也很厉害，三下五除二爬上了柿子树，让椿炘在下面接。

柿子脆、甜，带着一点涩。

后来，柿子树下站了位老奶奶，拿着毛巾、撑着口袋，男孩摘一个丢一个，奶奶就拿着毛巾把灰土擦干净，放兜里。

“还没熟透，你们拿回去放几天，就好吃了。”

椿炘看了一眼手里咬过的柿子，还有奶奶递来的塑料袋，秋风吹得袋子窸窸窣窣地响，他没接：“可是我没有什么可以送您的。”

“你爸爸帮了我们这么多，这点柿子算什么。”

但椿炘觉得，他什么都没有做。

小孩子跳下了树，手背、脖子都是被山蚊子叮的包，天色是淡淡的灰，斜坡下的竹林黑漆漆的，只有混着草梗的土墙里面、是暖色的。椿炘接过沉甸甸的柿子，说：“谢谢。”

回家后，椿炘从父亲口中知道了“柿子脱涩”，通过某些方式，把柿子里的可溶性单宁变成不可溶单宁，尝起来就不涩口了。

可以和成熟的苹果、香蕉放在一起。

可以泡冷水、温水。

可以放进冷冻层。解冻后的柿子尝起来会更加绵密。

还有奶奶说的方式，放几天。

作为家庭、教育受益者的我，是不是就是第一种柿子。

扎进干燥的袋子，慢慢被苹果、香蕉所释放的天然催熟剂包裹，颜色加深、口感变甜，何其幸运。

我知道，我们出生在同一棵树上，听过同一片竹林里的风声。

也知道自己无法体会其余三种方式。

“我只是想，如果我们都能成功脱涩就好了。”

椿炘回忆着那颗被他拿在手里的柿子，第二口涩、第三口也涩，他无法习惯，也很愧疚，怎么就那么急，没能好好接受对方的心意。

“是挺自以为是的。”

椿炘回答着苏岑叶的话：“我的格局烂透了。”