受伤之后的第三个夜晚，顾清珹发现了一个让她难以忍受的事实——她睡不着。

不是因为没有睡意。恰恰相反，她的身体疲惫到了极点，左腿的伤口在隐隐作痛，额头上的缝针处也时不时地发痒，葡萄糖的针已经拔了，手背上只留下一小块淤青。

所有这些都在提醒她：你需要休息。

但她就是睡不着。

因为向问天睡在她房间的长沙发上。

那张沙发是欧式的，雕花的木扶手，天鹅绒的面料，坐两个人绰绰有余，躺一个人也不算委屈。

但它毕竟不是一张床——长度不够，向问天一米八几的个子躺上去，脚踝以下都悬在扶手外面。

他侧躺着，一条腿搭在扶手上，姿态别扭极了，像一只被硬塞进太小盒子里的猫。

顾清珹侧过头，借着床头灯昏黄的光看他的背影。

他穿着那件她熟悉的深蓝色睡袍，腰间的带子系得松松垮垮，脊背的线条在睡袍的布料下若隐若现。

他的呼吸很轻，轻到她不确定他是不是真的睡着了。

窗外的夜风吹动窗帘，月光从缝隙里漏进来一小块，正好落在他的肩膀上。

她看了他很久。

久到她的眼睛适应了昏暗的光线，久到她能数清他睡袍上的褶皱是几条，久到她的手指在被子里反复蜷缩又松开。

“问天。”她轻声叫他。

他没有反应。

“向问天。”她又叫了一声，这次声音大了一点。

他动了一下。转过身来，睡眼惺忪地看着她。

床头灯的光线正好落在他的脸上，他的眼睛还没有完全睁开，睫毛微微颤动着，像蝴蝶扇动翅膀。

下巴上的胡茬比白天更明显了一些，在灯光下泛着一种青灰色的光泽。

“怎么了？”他的声音有些哑，带着刚被叫醒时的那种慵懒，“伤口疼？”

“不是。”顾清珹说。

“渴了？我给你倒水。”他撑着坐起来，一只手揉着眼睛，睡袍的领口滑下去，露出锁骨和一小片胸膛。

“没有。”

向问天的手停住了。他看着她，目光从朦胧变得清明了一些。

昏黄的灯光下，她的脸色还是偏白，但眼睛很亮，亮得像两颗被雨水洗过的星子。

“那你叫我做什么？”他问。

顾清珹咬了咬嘴唇。

她想说的话在舌尖上转了好几个来回，每转一圈就变一个样子，到最后连她自己都分不清那是什么了——是心疼他睡得太委屈，是需要他在身边，还是只是想借着夜色说一些白天说不出口的话。

“你上来睡。”她说。

向问天愣了一下。

“什么？”

“你上来睡。”顾清珹往床的左边挪了挪，右边空出了一大片位置。她左腿的伤口在挪动时被牵动了，疼得她皱了皱眉，但很快就把那丝痛意压了下去。她拍了拍空出来的位置，“那张沙发太短了，你睡得不舒服。”

向问天看着她空出来的那半边床，看了两秒，又看了看自己睡了两个晚上的长沙发。

“我睡沙发挺好的。”他说。

“你一米八几的个子，睡一张一米六的沙发，”顾清珹的语气平静得像在陈述一个数学公式，“小腿悬在外面，第二天早上起来脚踝是肿的。你以为我不知道？”

向问天被她说中了。

他的脚踝确实是肿的，昨晚萧方来找他谈事的时候，多看了他的脚踝两眼。

虽然没有问，但那眼神分明是在说“天哥你怎么搞的”。

“清珹——”

“你不上来，”顾清珹打断他，“我就下去睡沙发。”

她说着就要掀被子。左腿一动，疼得她“嘶”了一声，脸色白了一瞬。

向问天伸手按住她被子的边缘。

“你别动。”他的语气比刚才重了一些，有几分无奈，几分拿她没办法的妥协，“腿上还有伤，缝了十一针，你想把线崩开？”

“那你上来。”她说，寸步不让。

两个人对视了几秒。向问天的目光从她的眼睛移到她额角的纱布上，又移到她被被子盖住的左腿上，最后回到她的脸上。

她的表情很认真——不是赌气也不是撒娇，是真的在说她此刻最真实的想法。

他叹了口气。

“好。”他说。

他拿起枕头，从沙发挪到了床上。动作很轻，轻到床垫几乎没有震动。

他在她空出来的那半边躺下，小心地避开了她左腿的位置。

两个人之间隔着一小段距离，不远不近，刚好能容纳一床被子的厚度。

窗外的月光从窗帘的缝隙里漏进来，在两个人之间的床单上画出一条细细的光线。

顾清珹躺在左侧，向问天躺在右侧。

谁都没有说话。

房间里安静得能听到彼此的呼吸声。向问天的呼吸比平时慢一些，是那种刻意放慢了的速度；顾清珹的呼吸比平时快一些，是那种想掩饰却掩饰不住的心跳。

“清珹。”向问天忽然开口。

“嗯？”

“你是不是睡不着？”

“嗯。”

“伤口疼？”

“不是。是——”她顿了顿，“你在我房间里，我睡不着。”

向问天沉默了两秒。

“那我回书房？”他说着就要起身。

“不是那个意思。”顾清珹伸手拉住了他的袖子，力气不大，但他停住了。

“我是说，”她的声音轻了下去，轻到像是怕被月光听了去，“你离我太远了。”

向问天没有动。他的袖子还被她的手指捏着，就那么一小截布料。

他却觉得那只手不是拉住了他的袖子，而是拉住了他整个人。

“清珹。”他的声音有些涩。

“嗯。”

“你知道你在说什么吗？”

“我知道。”

向问天侧过身，面对着她。顾清珹也侧过身，两个人就这么面对面躺着，中间隔着不到一只手臂的距离。床头灯还亮着，昏黄的光将两个人的轮廓映得柔和而模糊。

她伸出手，碰了碰他的脸。指尖从他的太阳穴滑到颧骨，再滑到下颌线，描摹着他的轮廓。

她的手指很凉，指腹上有一层薄薄的茧——那是常年握笔和握枪留下的痕迹。

向问天握住她那只手。

“你的手怎么这么凉？”他皱着眉，将它拢在掌心里。

他的手掌很大，能将她的手完全包裹住。他的体温一点一点地渡过去，像暖炉里的炭火慢慢地烧着。

“天生的。”顾清珹说，“从小就凉，你知道的。”

向问天当然知道。小时候冬天她来向家做客，总是把手伸进他的大衣口袋里取暖。

“向问天。”她叫了他的全名。

“嗯。”

“你为什么对我这么好？”

向问天看着她。

“因为你值得。”他说。

顾清珹的眼眶红了。

她低下头，将脸埋进他的胸口。他的睡袍是棉质的，柔软而温暖，贴着她的脸颊，带着淡淡的肥皂香味。

她能听到他的心跳——沉稳的，有力的，一下一下的，像是某种古老的鼓点。

他伸出手臂，揽住她的肩膀。避开她左臂的伤口，将她拢进怀里。

她的身体很轻很软，像一只受了伤的鸟，收拢了翅膀蜷在他的胸口。

他的手指插进她的头发里，她的发丝在他的指缝间穿梭，像水一样柔顺。

他低下头，吻了她的发顶。

嘴唇贴着她的头发，停留了很久。

她的发丝蹭着他的唇，有一点痒，但那点痒意从嘴唇蔓延到心脏，变成了另一种感觉。

顾清珹闭上眼睛，睫毛扫过他的锁骨。

她能感觉到他的手指还在她的头发里，指腹轻轻摩挲着她的头皮，力道很轻，轻得像是在触碰一件易碎的瓷器。

她觉得自己在他手里好像真的成了一件瓷器——薄薄的，脆弱的，稍有不慎就会碎裂。可她知道，她不是。

她是那个从爆炸的气浪里飞出去还能活着回来的人。

但在他的怀抱里，她不需要做那个人。

她只需要做他的清珹。

“问天。”她的声音闷在他胸口，听起来有些含糊。

“嗯。”

“你在想什么？”

向问天的手指停了一下。

“在想你父亲。”

顾清珹抬起头，看着他的脸。灯光从他的侧面照过来，将他的一半面孔照亮，另一半隐在阴影里。他的表情很平静，但眼睛里有一种她说不清的东西——不是悲伤，不是怀念，是一种更深沉的、压了很久的情绪。

“想他什么？”她问。

“想他最后一次来向家的时候，”向问天的目光落向别处，像是透过墙壁和时间，在看另一个时空里的画面，“你还在德国。他坐在客厅里喝茶，我坐在你现在的这个位置。他跟王姨说，这茶不如你泡的好喝。”

顾清珹的嘴角弯了一下。

“他总说我泡的茶好喝，”她说，“其实是因为我不舍得放茶叶，泡得淡。他年纪大了喝不了浓茶，又不肯承认。”

向问天也笑了。那笑容很淡，淡得像是从很远的地方传来的回声。

“他跟我说了很多话。”向问天的手指从她的头发里滑出来，落在她的肩上，拇指隔着睡袍的布料轻轻摩挲着她的肩头，“说你小时候的事，说你读书的事，说你去德国的事。他说——‘问天啊，我这个女儿，看着温柔，其实比谁都倔。你不要跟她计较，但她做的决定，你也拦不住。’”

提到父亲，顾清珹的眼泪掉了下来。

无声的，一滴一滴地从眼角滑出来，顺着鼻梁流到枕头上，在白色的枕套上留下一小块深色的水痕。

她咬着嘴唇，不让自己发出声音，但她的肩膀在发抖，抖得很厉害。

向问天将她拉进怀里，紧紧地抱住。

她的脸贴着他的脖颈，眼泪流进他的领口，滚烫的，一滴一滴像滚落的珠子。

他的下巴抵着她的头顶，一只手放在她的后背上，缓慢地、一下一下地拍着，像是在哄一个做了噩梦的孩子。

“哭吧。”他说，“哭出来就好了。”