顾清珹哭了很久。

久到床头灯的光线似乎都暗了一些，久到窗外的月光从窗帘的这道缝隙移到了那道缝隙，久到她的眼泪从滚烫变成温热，从温热变成冰凉。

她哭累了，靠在他怀里，鼻尖红红的，眼睛肿得像桃子。

向问天从床头柜上抽了几张纸巾，轻轻地给她擦脸。

纸巾的质地有些粗糙，擦在脸上有一点疼，但他的手很轻，轻到像是一片羽毛拂过她的皮肤。

他先擦了她的眼睛，又擦了她的鼻尖，最后擦了擦她的嘴角。

他的手指在她的唇边停了一下。

她的嘴唇因为哭过而变得比平时更红，微微有些肿，在灯光下泛着湿润的光泽。

“清珹。”他的声音有些哑。

“嗯。”

“我可以吻你吗？”

顾清珹看着他。

他的眼睛里倒映着床头灯的光，像两颗浸在水里的星子。他的表情很认真——认真到不像是在问一个吻，像是在问一个承诺。

她没有回答。

她伸手勾住他的脖子，将他的头拉下来。

她的嘴唇贴上他的。

这不是她第一次吻他。

在向公馆门口的那晚，她也吻过他——那个吻是告别的，带着眼泪的咸味，带着“等我回来”的不确定。

这个吻不一样。

这个吻是确认的，确认他还在这里，确认她也还在这里，确认他们都还活着。

他回应了她。他的手掌贴着她的后脑勺，手指插进她的头发里，力道比之前重了一些。

他的吻不急，不像一个等待了太久的人终于等到了想要的东西——更像是他已经等了太久，反而不着急了，只想慢慢地、一寸一寸地确认她就在这里，在他的怀里，在他的生命里。

他的唇从她的嘴唇移到她的眼角。那里还有没干透的泪痕，咸咸的，涩涩的。

他的嘴唇在那里停留了很久，像是在品尝那些眼泪的味道。

“以后不要再哭了。”他的声音闷在她的皮肤上，“你哭起来，我心里难受。”

顾清珹闭上眼睛，睫毛扫过他的脸颊。

“那你不要说让我哭的话。”她说。

向问天轻轻笑了一下。那笑声很轻，从喉咙里溢出来，带着一点鼻腔的共鸣。

他的手从她的头发里滑出来，落在她的腰侧，隔着薄薄的睡袍，他能感觉到她的体温——比平时高一些，是低烧还没完全退下去留下的余温。

“你还在发烧。”他说，手背贴了贴她的额头。

“低烧而已，沈医生说了，正常的。”

“正常的也不能大意。”他伸手把被子往上拉了拉，裹住她的肩膀，“睡吧。”

顾清珹没有动。她靠在他怀里，听着他的心跳，一下，一下，又一下。

那节奏像是某种古老的催眠曲，让她的眼皮越来越沉，越来越沉。

“问天。”她的声音已经很轻了，轻到像是梦话。

“嗯。”

“你会一直在吗？”

向问天的手臂收紧了一些。

“会。”他说，“只要你需要，我一直在。”

顾清珹的嘴角弯了一下。

她闭上眼睛，在他怀里沉沉睡去。

窗外，月光如水。

上海的夜从来没有这么安静过。

也许是因为战争还没有真正开始，也许是因为暴风雨前最后的宁静就是这样的——安详的，温柔的，让人几乎忘记了即将到来的一切。

向问天没有睡。

他睁着眼睛，看着天花板。

怀里的人呼吸均匀而轻缓，睡得很沉。

她的手不知道什么时候攥住了他睡袍的衣襟，攥得很紧，像是怕他跑了一样。

他能感觉到她的手指隔着一层布料贴在他的胸口，那种温度不高不低，却让他的心脏跳得比平时快了一些。

他低下头，看着她的睡脸。

睫毛很长，在眼睑下方投下一小片扇形的阴影。

鼻梁很挺，嘴唇微微张开一条缝，呼吸从那里进进出出。

额角上的纱布在灯光下白得有些刺眼，他想伸手摸一摸，又怕弄醒她。

三年。

他们分开了两年，重逢后又经历了这许多波折。

他以为他们之间已经隔了太多东西——她的身份，他的责任，南北洪门的恩怨，日本人的威胁。

但此刻，她攥着他衣襟睡在他怀里，他忽然觉得，那些东西都不重要了。

重要的是她还活着。

重要的是她还愿意回到他身边。

重要的是——他还有机会保护她。

窗外传来更夫的梆子声，在夜的寂静中显得格外清晰。

三更天了。他低头看了一眼怀里的人，她睡得很沉，完全没有被惊醒。

他轻轻地在她的发顶落下一个吻。

嘴唇贴着她的头发，停留了很久。

然后他闭上眼睛，听着她的呼吸，一点一点地，也沉入了梦乡。

第二天早上，王姨来送早饭的时候，看到了床上的两个人。

向问天和顾清珹并肩躺着。

顾清珹的头枕在向问天的肩膀上，一只手搭着他的胸口，被子盖到两个人的下巴。

向问天的手搂着她的腰，两个人靠得很近——近到王姨站在门口看了一眼，手里的托盘差点没端稳。

她记得清清楚楚，昨晚大少爷是在沙发上睡的。

枕头被子都还在沙发上摞着呢，人怎么就跑到床上去了？

王姨站在门口，脑子转了好几个弯。

孤男寡女，同一张床。

靠得那么近。顾小姐还在大少爷怀里躺着。

王姨的脸“腾”地红了。

她是个过来人，这种事在她那个年代虽然不能拿到台面上说，但她见得多了。

向家的长辈都不在了，顾大小姐的父母也不在了，这两个孩子要是真有了什么，也没人管得了。

但这也太快了吧？顾大小姐还伤着呢！

王姨在心里叹了口气，轻手轻脚地把早餐托盘放在桌上，又看了床上那两个人一眼。

顾清珹的睡袍领口扣得严严实实的，只露出脖子和一截锁骨。

被子的位置也很正常，盖到胸口以上，没有往上拉也没有往下扯。

向问天的睡袍带子系得好好的，和昨晚没什么区别。

王姨忽然意识到自己可能想多了。

大少爷不是那种趁人之危的人。更何况顾大小姐还伤着，左臂缠着绷带，腿上缝了十一针，额角还贴着纱布。

别说大少爷了，换了任何一个正常男人，也不会在这个时候做什么不该做的事。

王姨拍了拍自己的胸口，松了一口气。

吓死她了。

她可不想在给顾大小姐送早饭的时候撞见什么不该看的。

她转身要走，刚迈出一步——

“王姨？”

向问天的声音从身后传来，带着刚睡醒时的沙哑。

王姨转过身，看到向问天已经半坐起来了，一只手撑着床，另一只手还在给顾清珹掖被角。

顾清珹还没醒，呼吸很轻很匀，睡得很沉。

“大少爷，”王姨压低声音，“早饭我放桌上了。顾小姐还在睡，我一会再上来收。”

向问天点了点头，目光落在顾清珹的睡脸上，停留了两秒。

王姨看着他的表情——那种小心翼翼的、生怕吵醒她的眼神，那种明明自己刚醒却先给她掖被角的动作——忽然觉得有些心酸。

这两个孩子，太苦了。

从小一起长大，明明互相喜欢，却错过了这么多年。

好不容易在一起了，又赶上这样的乱世。顾小姐还受了这么重的伤。

王姨退了出去，轻轻带上了门。

走廊里，阿兰正在擦楼梯扶手，看到王姨出来，小声问：“王姨，顾小姐醒了吗？”

“没有。”王姨说，“让她睡吧。”

阿兰“哦”了一声，继续擦扶手。

王姨走了两步，又停下来。

“阿兰。”

“嗯？”

“今天多买一只鸡，再买点排骨。”王姨说，“顾小姐伤了元气，得好好补补。”

阿兰应了一声，又问：“向先生呢？他这几天也没怎么吃好。”

王姨想了想。

“再买条鱼，清蒸。”她说，“大少爷爱吃鱼。”

阿兰笑了：“王姨，你对他们真好。”

王姨摆摆手，没有说什么。

她在向家待了大半辈子，她不是他们的亲人，但她希望他们好。

阿兰去菜市场了，王姨在厨房里炖上了鸡汤，又泡了一壶热茶，等着顾清珹醒了送上去。

锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，鸡汤的香味在厨房里弥漫开来。

王姨坐在小板凳上，择着豆角，有一搭没一搭地看着窗外的院子。

白玉兰的花已经落得差不多了，只剩下枝头最高处的几朵，孤零零地开着，像是不肯认输。

今年的春天，好像比往年来得早，也走得快。