“你还没告诉我。”她说。

“告诉你什么？”

“你为什么要对我这么好。”

向问天握住她的手，将她拉下来，让她坐在他的腿上。

动作很自然，自然到这个姿势他们好像已经做过无数次了。

顾清珹坐在他腿上，两只手搭着他的肩膀，睡袍的领口滑下去，露出更多的肩膀。

他的手掌贴着她的腰侧，拇指隔着薄薄的棉布布料画着圈。

“因为你值得。”他说，和那天晚上一模一样的四个字。

“还有呢？”

“因为你是我这辈子见过的最好的人。”

顾清珹的眼眶有些热。“你也是。”她说。

她低下头，吻了他。

这个吻和之前的不一样——之前的吻是告别的，是确认的，是小心翼翼的。

这个吻是笃定的，是不再需要试探的，是两个人都知道对方属于自己、不需要再问“可以吗”的那种吻。

向问天的手从她的腰侧移到她的后背，将她拉近。

她的身体贴着他的胸膛，睡袍的布料和他的衬衫布料摩擦在一起，发出细微的沙沙声。

她能感觉到他的体温，隔着两层布料传过来，比平时高了一些，像是有什么东西在里面慢慢地烧着。

他的吻从她的嘴唇移到她的下颌，从下颌移到耳垂。

他的嘴唇贴着她耳后那一小块皮肤，她浑身一颤，手指攥紧了他衬衫的后领。

“问天。”她的声音有些发颤。

“嗯。”他的声音闷在她的耳侧。

“灯——”

向问天伸出手，摸索着够到床头灯的开关。

“啪”的一声。

房间里陷入了黑暗。

月光从窗帘的缝隙里漏进来，薄薄的一层，落在床沿上，像一匹展开的银灰色绸缎。

风从窗户的缝隙里钻进来，轻轻吹动着窗帘，月光随着窗帘的摆动明灭不定。

黑暗中，只有彼此的呼吸声。

顾清珹感觉到他的手——从她的腰侧移到她的后背，手指顺着她的脊柱一节一节地往上，最后落在她的后颈上。

他的手指很暖，指腹的薄茧擦着她的皮肤，带起一阵细微的战栗。

“清珹。”他的声音很低，低到像是从胸腔里挤出来的。

“嗯。”

“可以吗？”

顾清珹在黑暗中笑了。

这个问题他问过——在那天晚上，在她哭过之后，他问“我可以吻你吗”。

他永远是先问的那个人，不是因为他不确定，是因为他尊重她的每一次靠近，每一个选择，每一点犹豫。

“可以。”她说。

向问天在黑暗中吻住了她。

这一次他的手不再只是停留在她的肩上、她的腰侧、她的后颈。

他的手指从她睡袍的领口滑进去，指尖触到了她的锁骨。

她的锁骨很细，像两道浅浅的凹痕，他的指尖沿着那道凹痕慢慢地移动，像是两条河流顺着山势蜿蜒而下。

顾清珹的手臂环着他的脖子，手指插进他的头发里。

他的头发比她想象的要软，在她的指缝间穿梭，像水一样柔顺。

她揪住他的头发，轻轻地拉了一下，向问天闷哼一声，将她按倒在床上。

床垫震动了一下，两个人在月光中交换了一个更深的吻。

她的睡袍带子在不知道什么时候松开了，深蓝色的棉布散开来，露出里面淡色的内衣。

月光落在她的身上，将她的皮肤照得几乎透明。

向问天撑着胳膊在她上方，低头看着她。

即使在黑暗中，她也能感觉到他的目光——从她的眼睛移到她的嘴唇，从嘴唇移到锁骨，又从锁骨移回眼睛。

“清珹。”他叫她的名字。

“嗯。”

“你真好看。”

她伸手勾住他的脖子，将他拉下来。

他的身体覆上来，带着她熟悉的温度和气息——肥皂、烟草、还有一点点雨水洗过的干净。

和之前每一次拥抱都不同，这一次他们之间没有任何阻碍——没有纱布，没有绷带，没有伤口需要避让，没有中间隔着的被子和距离。

只有两个人。

只有两颗靠在一起的心脏，跳动着相同的节奏。

月光从窗帘的缝隙里缓缓地移动着，从床尾移到床头，又从床头移回床尾。

上海的夜从来没有这么安静过。

也许是因为战争还没有真正开始。

也许是因为，在这一刻，战争、仇恨、责任、使命——都被挡在了那扇窗帘之外。

房间里只有两个人。

和两颗终于不需要再掩饰的心。

半夜。

顾清珹醒来过一次。

她不知道自己睡了多久。也许是几个小时，也许只有几十分钟。

她只知道自己的头枕在向问天的臂弯里，他的另一只手搭在她的腰上，掌心贴着她腰侧的皮肤，温热而安稳。

他的呼吸很轻很匀。

她侧过头，借着月光看他的脸。

他睡着了，睫毛垂着，在眼下投下一小片阴影。

嘴唇微微抿着，即使睡着了也是一副很认真的表情。

她伸出手，用指尖轻轻地描他的眉毛。

浓眉，眉尾微微上扬，不笑的时候有些严肃，笑起来就变得很温柔。

她的指尖从他的眉毛滑到他的鼻梁，又从鼻梁滑到他的嘴唇。

他的嘴唇很薄，唇形分明，在月光下泛着淡淡的血色。

她的手指停在那里，指尖抵着他的嘴唇。

然后她感觉到——他的嘴唇动了。他吻了她的指尖。

“你没睡？”她小声说。

“醒了。”他的声音带着刚醒时的沙哑，低沉而慵懒，“你碰我的时候就醒了。”

“那你装睡。”

“没有装。只是在感觉。”

“感觉什么？”

“感觉你的手指。”他说，“你的手指在说什么。”

顾清珹笑了，笑得眼睛弯成了月牙。“那我的手指说了什么？”

向问天睁开眼，看着她。月光落在他的瞳孔里，将他的眼睛映成淡淡的琥珀色。

“它在说——”他握住她那只手，十指交握，“‘你还在，真好。’ ”

顾清珹的眼眶红了，但没有哭。她把脸埋进他的胸口，听着他的心跳。

“向问天。”她叫他的全名。

“嗯。”

“我爱你。”

这三个字她说得很轻，轻到像是怕惊动了什么。

但在这安静的夜里，在这间只有两个人的卧室里，这三个字像一颗石子投入深潭，激起的涟漪一圈一圈地荡开去，荡满了整个房间。

向问天收紧了手臂，将她抱得更紧。

“我知道。”他说。

沉默了几秒。

“我也爱你。”他说。

顾清珹闭上眼睛。

这是她这辈子听过的最好听的声音，是他的声音。

低沉，温柔，带着她名字的尾音，在黑暗中久久回荡。