弥晏边走边朝那边挥挥手，没说话。

大婶又喊：“那带几个给你妈煮啊？”

弥晏回了两个字：“不用。”

大婶笑骂了一句什么，转身继续打理地瓜田了。

弥晏停下来。

陈庆阳没刹住，额头撞上他的背。弥晏的T恤被汗浸湿了一块，贴在肩胛骨上。陈庆阳退后半步，弥晏转过身来。

他伸手，帮陈庆阳把额前被海风吹乱的头发拨开。

手指从额头划过去，指腹有一点粗糙。沾着干掉的盐粒，沙沙的。

动作很快。快到陈庆阳还没来得及躲——也没想躲——就已经结束了。弥晏把帽子重新给他戴好，帽檐往下一压。

“走。”

他转身继续往前走了。

陈庆阳站在原地，后知后觉地摸了一下额头。刚才被弥晏碰过的地方，有一点凉。海风吹过来，那一小块皮肤上的温度散得比别处快。

弥清雅回头催他：“快点儿，回去还要吐沙呢。”

他跟上。

夕阳把他们三个的影子投在鹅卵石路上。弥晏的影子最长，他的次之，弥清雅的最短。三道影子叠在一起，被路面上的石头切得断断续续的。

---

到家的时候，弥晏让弥清雅先回去，把花蛤倒盆里吐沙。他自己跟着陈庆阳进了门。

陈庆阳的奶奶不在家。灶台上搁着一碗稀饭，用纱罩盖着。旁边还有一杯石花膏，塑料袋上贴着一张便条，歪歪扭扭几个字：阳阳，阿嫲去你三婶家，晚点回。这个你喝。

陈庆阳把便条揭下来，叠了两折，放进抽屉里。抽屉里还有好几张差不多的便条，都是奶奶留的。

弥晏站在门口没进来。靠着门框，等他。

“你奶奶又去三婶家了。”

“嗯。”

陈庆阳没回头。他把石花膏从塑料袋里取出来，蜂蜜水，没有加红豆。奶奶总是忘记加红豆。

他喝了一口。甜的。凉的。

“我妈还没回来。”

这句话说出口的时候，他自己也不知道是在跟弥晏说，还是在跟自己说。

窗外天已经暗了。海那边最后一点光沉下去，屋子里的东西都变成灰蓝色的影子。

弥晏走进来。

没开灯。他走过陈庆阳身边，走到窗边，把窗户推开一条缝。海风吹进来，带着咸味。然后他在陈庆阳的床沿坐下来，拿过床头柜上的贝壳项链，翻过来看了看。

那是六年级生日时他送的。用崇武海边捡的贝壳穿的，大小不均匀，线已经有点松了。

“改天重新给你穿一条。”

陈庆阳没接话。

他在弥晏旁边坐下来。床沿很窄，两个人并排坐着，大腿碰着大腿。弥晏身上有汗味和海盐味，混在一起，是夏天傍晚的味道。

他低头看自己的手。指甲缝里还有泥沙，刚才挖花蛤时没洗干净。

“我妈说给我带好吃的。”

弥晏“嗯”了一声。

“上次也说了。带了一包糖，超市买的，超市哪里都有。”

弥晏没说话。把手里的贝壳项链放回去，贝壳碰着墙壁，发出很轻的声响。

陈庆阳觉得鼻子有点酸。

不是想哭。就是鼻子酸。像海水灌进鼻腔里那种感觉。他没有哭。他很久不哭了。

弥晏侧过脸看他。

屋里很暗，看不清表情。但陈庆阳知道他在看自己。弥晏看人的方式跟别人不一样，不是扫一眼，是停下来，定住。好像他看的东西值得他花时间。

然后他伸手，揉了揉陈庆阳的头发。

这一次揉得比平时慢。手指插进头发里，停了一下，才收回去。

“洗澡。”

弥晏站起来，往外走。走到门口回头看了一眼。

陈庆阳跟上去。

---

热水冲下来的时候，盐分溶进水里，有一点刺眼睛。

陈庆阳闭着眼站在花洒下面。水流从头顶淌下来，经过后脑勺、肩膀、脊背，把干在皮肤上的盐粒化开。他舔了一下嘴唇，咸的。

弥晏在旁边洗头。水流声很大，但陈庆阳还是能听见他在哼歌。不知道什么歌，调子断断续续的，被水声切成一段一段的。

他睁开眼。

浴室里全是水汽。镜子糊成一片白的，映出两个人模糊的影子。弥晏比他高半个头，正在往头上打洗发水，泡沫顺着脖子流下来。

弥晏忽然转过头来。

隔着水汽，两个人的视线碰了一下。

弥晏没说话。把花洒让出来一点，让热水也冲到陈庆阳这边。

陈庆阳往前站了一步。

两个人共用一束水。肩膀碰着肩膀。热水冲在两个人中间，溅开来，落在瓷砖上。

他低头看见弥晏的脚。比自己大两个码，脚踝上有一道浅色的疤，是去年爬礁石时划的。那天弥晏流了很多血，但一声没吭。他拉着弥晏去卫生所，一路上手都在抖。弥晏反而说“不疼”。

盐味被热水冲掉了。

但那种咸涩的感觉还留在皮肤上。像海水干涸后留下的盐粒，看不见，但摸得到。

他想起那杯石花膏的味道。蜂蜜是甜的，但喝到最后，舌根上还是有一点海石的咸。

就像这个地方。永远带着海的味道。就像他和弥晏。

从什么时候开始的，他说不清楚。可能从弥晏第一次把石花膏推到他面前的时候。可能从弥晏第一次揉他头发的时候。可能从弥晏在礁石上坐在他旁边、什么都没问的时候。

也可能，比那更早。

水停了。

弥晏把毛巾扔给他。陈庆阳接住，蒙在脸上。毛巾上有洗衣液的味道，干干净净的，把海盐味全部盖掉了。

但盖不掉的。

他知道盖不掉。