陈庆阳低头看了一眼手里的碗。海蛎煎还冒着热气。他把碗放在餐桌上，朝屋里说：“阿嫲，这是弥晏他妈做的。我妈要是回来就给她吃，凉了就不好吃了。我上去写作业了。”

那天晚上，陈秀英很晚才到家。

陈庆阳已经睡了。迷迷糊糊听见堂屋里有说话声，奶奶压着嗓子在说什么，母亲偶尔应一两句。他想翻个身，弥晏的腿压在他身上，推不开。

还有磨牙声。

他没起来。

第二天早上醒来，床头柜上放着两袋零食，还有一个手机盒子。底下垫着三张一百块钱。

一张纸条：

妈看你跟小晏睡那么香没舍得叫你。这次回来给你买部新手机，话费交好了，流量不多省着点用。有事微信找我。零花钱你拿着。在家听奶奶话。老人机给奶奶用。

我去海城了，大概最近回不来。

替我跟阿蓝说，海蛎煎还是那么好吃。下次再聚。

陈庆阳把纸条对折，再对折，塞进抽屉最里面。手机盒子放在桌上。他没有再碰。

身后的人醒了。弥晏揉了揉眼睛，靠在他背上，嘴角挂着一点口水。

“什么声音……”

“我妈买的手机。”

陈庆阳把零食袋递过去。弥晏接过来，没拆，放在枕头边。

“你妈呢？”

“走了。海城。”

弥晏沉默了一会儿。

“海城。”他重复了一下这两个字，像在掂量距离。

没有再说什么。

陈庆阳低头看自己的手。指甲缝里还有昨天炒花蛤溅进去的油渍，洗了两遍没洗干净。

他站起来。

“我去洗脸。”

经过堂屋的时候，那碗海蛎煎还在桌上，纱罩盖着。奶奶不在。母亲也不在。

水龙头的水很凉。他捧了一把扑在脸上。

习惯就好了。

他在心里跟自己说。

回到房间的时候，弥晏还坐在床上，头发翘着一撮。他把手机盒子拆了，正在研究怎么开机。

“好亮。”弥晏眯着眼睛。

“嗯。”

“你妈写的啥？”

陈庆阳没说话。过了一会儿，开口了。声音很平。

“说去海城了。大概最近不回来。”

弥晏看着他。

“还让你替她跟蓝姨说，海蛎煎好吃。”

弥晏没接话。

陈庆阳在床沿坐下来。窗外有鸟叫，海风从窗户缝里钻进来，把窗帘吹得一鼓一鼓的。

“其实也没啥。”他说。“反正习惯了。”

弥晏的手放在他头发上。揉了一下。很轻。

陈庆阳没躲。过了一会儿，忽然笑了一下。

“笑什么？”弥晏问。

“没什么。”陈庆阳说，“就是想说——”

他没说完。

弥晏的手又揉了一下他的头发。

“废话。”弥晏说。

手没有收回去。停在他头发上。

“一直都在。”