弥晏收回视线。口袋里的手握成拳。又松开。又握成拳。

周五晚上，陈庆阳一个人走回家。弥清雅值日，沈伟杰去打球了，弥晏说有事让他先走。他沿着巷子走，走得很慢。鹅卵石路被太阳晒了一下午，隔着鞋底能感觉到余温。

走到家门口，他停下来。

弥晏站在院门口。靠着门框，手插在口袋里。不知道站了多久。夕阳从他背后照过来，把他的脸藏在阴影里。陈庆阳看不清他的表情，只看见他脚边有一截被踩断的狗尾巴草。

“陈庆阳。”

陈庆阳停下。没回头。手搭在门把上，门把被太阳晒得发烫。

弥晏走过来。脚步很轻，鹅卵石都没怎么响。他在陈庆阳身后站定。陈庆阳能感觉到他身上的热气，带着汗味和海盐味，和每天洗澡时闻到的一样。

“你这几天怎么回事。”

陈庆阳没说话。门把上的温度从手心传上来。

弥晏伸手，握住他的肩膀，把他转过来。力道不重，但陈庆阳被他转得趔趄了半步。抬起头的时候，弥晏正看着他。眉头那道竖纹又出来了，比上次深。

“你看着我。”

陈庆阳抬起头。

他的眼睛红红的。下眼睑有一点肿，不明显，但弥晏看出来了。不是哭过的红，是好几晚没睡好的红。像熬夜背书之后的样子，但他知道不是。

弥晏的手从他肩膀上滑下来。

“谁欺负你了。”

陈庆阳摇头。摇头的时候，一滴眼泪被甩出来，落在他自己的手背上。他低头看着那滴眼泪，觉得很丢人。

“你妈打电话了？”

摇头。

“那是怎么了。”

陈庆阳张了张嘴。声音卡在喉咙里，像贝壳卡在礁石缝里。

“你奶奶……”三个字，用了很大的力气。“她说。”

停下了。手背上的眼泪已经凉了。

弥晏等着。没有催。晚风从巷口吹过来，把陈庆阳额前的头发吹起来，又落下去。

“不要太近。”

四个字。陈庆阳说得很轻，轻到差点被风声盖过去。但他知道弥晏听到了。

弥晏的手垂在身侧。垂了很久。然后抬起来，不是揉头发。是把他后脑勺按住了。陈庆阳的额头抵在弥晏的肩膀上。弥晏的T恤是棉的，洗了很多遍，领口有一点松了，露出锁骨。

他没动。弥晏也没动。

“她是你奶奶。”陈庆阳的声音闷在弥晏的肩膀里。“你别去跟她吵。”

弥晏的手收紧了一下。指节抵在陈庆阳后脑勺上，硬硬的。

过了很久。久到巷子里的路灯亮了，在他们脚边投下一小圈黄光。飞虫围着灯罩撞来撞去，发出细碎的声响。

弥晏松开手。

“进去。”

陈庆阳抬起头。弥晏的脸被路灯照着一半，另一半在阴影里。表情看不清楚。但他看见弥晏的喉结滚动了一下。

“你——”

“明天早上我来叫你。”

弥晏转身走了。步子很快。影子被路灯拉得很长，拖在鹅卵石路上，被石头切得断断续续的。拐过巷子尽头的时候，影子被木麻黄的树影吞掉了。

陈庆阳站在门口。手背上的眼泪已经干了，留下一道很淡的印子。

他推开门，走进去。

那天晚上，弥晏回家，直接往堂屋后面的房间走。

谭丽芸在念经。檀香的味道从门缝里渗出来，混着木鱼声，一下一下的，像水滴在石板上。弥晏没有敲门。他站在门口，等木鱼声停了，才推门进去。

谭丽芸坐在蒲团上，面前供着一尊观音。观音的脸被香火熏得发黄，嘴角还带着那点似笑非笑。她没回头。

“阿嫲。”

谭丽芸把佛珠绕回手腕上，绕了三圈。

“你去找他了。”

不是问句。陈述。和今天早上他对陈庆阳说“你躲我了”一样的语气。

谭丽芸的手停了一下。然后继续绕佛珠。

“对。”

弥晏没说话。站在那里，肩膀把门框填满了。檀香的味道很浓，浓得有点呛。观音面前的香炉里插着三根香，烧了一半，香灰弯下来，还没断。

“弥晏。”谭丽芸开口。“你们两个，是不是太过了？”

“不过。”

两个字。香灰断了一截，掉在香炉里。

谭丽芸慢慢站起来，转过身。她比弥晏矮一个头，需要仰着脸看他。但她看他的眼神，不像在看孙子。像在看一个她养大的、但突然不认识的人。

“你知道你在说什么吗。”

“知道。”

谭丽芸看着他。看了很久。观音在香火后面，嘴角那点笑似有若无。

“奶奶是为了你们好。”她的声音软下来一点。“你叔公他们要是知道了，祠堂那边不好交代。咱家几代人的名声——”

“阿嫲。”弥晏打断她。不是不礼貌，是不需要听完。

谭丽芸停住了。

弥晏没再说话。他站了一会儿，然后转身往外走。

“弥晏。”谭丽芸喊他。

他停下。没回头。

“你想好了？”

“想好了。”

三个字。和刚才的“不过”“知道”一样短。

他走出去了。檀香的味道追着他的背影，越来越淡。堂屋里，谭丽芸还站着。观音在香火后面，嘴角那点笑，看了几十年，她还是没看懂。

第二天，谭丽芸回自己家了。

临走前，她站在院子里。三轮车已经装好了，车斗里的稻草换了新的。弥晏站在车旁边，手里拎着她那个蓝布包袱。

谭丽芸看着他。晨光从东边照过来，照在他脸上，把他眉心的竖纹照得很清楚。

“弥晏。”

弥晏抬起头。

“你对他好。”谭丽芸说。声音很轻，轻得像在自言自语。“他妈在外地也不容易。你自己也悠着点。别让你妈看出来。”

弥晏愣了一下。

谭丽芸已经转身上车了。蓝布衫的衣角被晨风吹起来，像一面旗。三轮车发动，突突突地开远了，拐过巷口，被木麻黄挡住了。

陈庆阳从巷口走过来。他大概站了很久，裤脚被露水打湿了一圈。

“奶奶走了？”

“嗯。”

陈庆阳看着他。想问什么，嘴唇动了动，又抿住了。早上的海风从巷口灌进来，把两个人的头发都吹乱了。弥晏伸手，把陈庆阳额前那撮翘起来的头发按下去。

陈庆阳没躲。

“弥晏。”他喊。

“嗯。”

“你跟你奶奶说什么了？”

弥晏看着他。晨光把陈庆阳的眼睛照得很亮，瞳孔缩成一个小点，周围是浅棕色的虹膜，像退潮后留在礁石坑里的水洼。

“没说什么。”

他转身往前走。

陈庆阳追上去。“你到底说什么了？”

弥晏没停步。走了几步，忽然开口。

“就是告诉她，我的事，我自己定。”

陈庆阳愣了一下。然后他的脸慢慢红了。不是那种突然爆红，是从耳根开始，一点一点漫上来，像涨潮。

弥晏偏过头，看了他一眼。嘴角弯了一下。很小的弧度，像退潮时留在沙滩上的那道水线。

“走了。要迟到了。”

他往前走。陈庆阳跟上去，隔着半步。晨光把他们的影子投在鹅卵石路上，一高一低，叠在一起。

走到校门口的时候，陈庆阳忽然开口。

“弥晏。”

“嗯。”

“你奶奶说的那个……”他停了一下。“闲话。你不在乎吗。”

弥晏脚步顿了一下。

“在乎。”

陈庆阳抬头看他。

“但更在乎别的。”

弥晏没有说那个“别的”是什么。他推开门，走进校门。陈庆阳站在门口，看着他的背影。

晨光从教学楼后面照过来，把弥晏的影子拉得很长。校服被风吹起来，衣角翻了一下。

陈庆阳跟上去。