五月的最后一个周末，天阴沉沉的。

沿海城市的梅雨季节还没到，但空气里已经能拧出水来。衣服晾了两天还是潮的，摸上去凉丝丝的，带着一股说不清的霉味。墙壁上的瓷砖渗出一层细密的水珠，用手一抹就是一道湿痕。陈庆阳坐在教室靠窗的位置，看着外面发呆。窗外的梧桐叶被风吹得哗哗响，有一片叶子打着旋儿落下来，贴在玻璃上，停留了几秒，又被风卷走了。

最后一节课的下课铃响了。他低头看了一眼桌上的数学卷子，还差最后一道大题没写。二次函数，抛物线开口向上，对称轴在y轴右侧。他在草稿纸上画了两笔，画不出个所以然，把笔一搁，卷子塞进书包里。

“庆阳！”沈伟杰从前排回过头来，书包已经背好了，一条带子长一条带子短，“明天去海边不？退大潮，听说能挖到好多花蛤。我舅妈昨天去挖了一大桶，炒了一大盆。”

陈庆阳还没开口，弥晏已经走过来，把书包往肩上一甩。书包带子挂在他肩膀上，勒出一道印。

“不去。”弥晏说。

沈伟杰愣了一下：“为啥？你俩有事？”

弥晏看了陈庆阳一眼。陈庆阳低着头在收拾东西，拉链拉了两下没拉上。弥晏把目光收回来。“他有事。”

“什么事啊？”沈伟杰追问。

弥晏没回答。他把陈庆阳的书包拿过来，替他把拉链拉上了。拉链有点涩，拉到一半卡住了，他蹲下去弄了两下才拉到头。沈伟杰看看弥晏，又看看陈庆阳，嘴巴张了一下又闭上，识趣地没再问。“那行吧行吧，那我找清雅去。”

他背上书包跑了，鞋底在走廊上啪嗒啪嗒响，拐弯的时候差点撞上隔壁班出来的人。

教室里只剩他们两个。日光灯管发出细微的电流声，嗡嗡的。值日生在黑板上写了明天的课表，粉笔灰落了一地。

陈庆阳站起来，把椅子推进桌肚。椅脚和地面摩擦的声音很刺耳。“明天……”

“去另外那边。”弥晏说，“那片礁石多的。就我们俩。”

陈庆阳抬起头。弥晏的表情很平常，看不出什么，和他说“不去”的时候一样。但他知道，弥晏是想带他出去。不是去挖花蛤，不是去玩，就是出去。

这些天他一直闷着。期中考试考了全班第二，年级第十五，比上学期进步了。老师在班会上念了他的名字，说“陈庆阳同学进步很大，大家要向他学习”。同桌用胳膊肘捅了他一下，后排有人鼓掌。他笑了一下，低下头翻课本。

但他妈没回来。打电话说最近忙，走不开。电话那头有机器轰隆的声音，她说话他听不太清，她喂了好几声，他说“没事，你忙吧”，就挂了。奶奶去了姑姑家，要过几天才回。姑姑家住在镇上另一头，奶奶走的时候给他留了一锅稀饭和几碟小菜，用纱罩盖着。

院子里空荡荡的。堂屋里空荡荡的。他一个人待在房间里写作业，笔尖划过纸面的声音特别响。停下来的时候，能听见隔壁阿婆家的电视声，在放戏曲，咿咿呀呀的。巷子里有人走过，拖鞋啪嗒啪嗒的。

然后那个声音就会回来。

他已经很久没想过了。从上了初中开始，他把所有精力都放在学习上。上课认真听，下课做题，回家背书。累了就睡，醒了就学。没有时间想别的，没有时间害怕。他以为自己好了。

但最近不知道怎么了。可能是因为期中考试结束了，突然空下来。那些东西就像潮水一样涌回来，在安静的时候，在睡不着的时候，在奶奶不在家、妈妈打电话说“最近忙”的时候。他控制不住。闭上眼睛就能听见那个声音——玻璃碎裂的声音，碗摔在地上的声音，妈妈的哭声，还有骂声。很大，很凶。

他使劲忍着。和以前一样。

“走吧。”弥晏说。

陈庆阳背上书包，跟着他往外走。弥晏走在前面，步子不大，但很稳。经过走廊的时候，夕阳从西边的窗户照进来，把整条走廊染成橙红色。弥晏的影子投在地上，陈庆阳踩着他的影子走。

退潮后的滩涂比平时宽了很多。

天还是灰的，云层压得很低，和海面连成一片，分不清哪里是天哪里是海。远处的浪头不高，但涌得很急，一道一道地推过来，撞在礁石上碎成白色的泡沫。空气里那股咸腥味比晴天时更重，黏糊糊地贴在皮肤上，混着烂海藻的味道。海鸟在头顶叫，叫声尖尖的，被海风吹散成碎片，落进浪里。

两个人走在沙滩上。退潮后的沙滩硬实了一些，但踩上去还是会陷，鞋底边缘渗进一圈海水，凉凉的。弥晏走在前面，步子很大，沙滩上留下一串深深的脚印，脚后跟压下去的坑比脚掌深。陈庆阳跟在后面，低着头看脚下的沙。他把自己的脚踩进弥晏的脚印里，踩不满，边缘多出一圈。

“阳。”弥晏突然停下来。

陈庆阳没刹住，额头撞在他背上。弥晏的T恤被海风吹得鼓起来，又瘪下去。他转过身，看着陈庆阳。他比陈庆阳高了大半个头，站在那儿像一堵墙，把风挡住了。

“你在想什么。”

不是问句。是陈述。像在说“我知道你在想”。

陈庆阳低着头，盯着自己鞋尖上的沙。沙子里混着碎贝壳，亮晶晶的。“没想什么。”

“骗人。”弥晏说。他往前走了一步，两个人之间只隔着一只手臂的距离。近到陈庆阳能闻到他身上洗衣粉的味道，是蓝萍用的那种便宜牌子，香味很冲，混着海风就变成了另一种味道。“你从出门到现在就没说过话。”

陈庆阳没吭声。他盯着弥晏T恤领口的一根线头，白色的，从缝线里脱出来，被风吹得一颤一颤的。

“又想那些事了。”

陈庆阳的手指在书包带上收紧了一点。指甲掐进掌心，有一点疼。

他确实又想了。前天晚上做了噩梦。梦见那个人摇摇晃晃地朝他走过来，手里拎着酒瓶，嘴里骂骂咧咧的。他想跑，脚动不了。酒瓶飞过来，碎在他头上，血从脸上淌下来，热热的，流进眼睛里，世界变成红色。他醒过来的时候，枕头湿了一片。不是哭的，是汗。他把自己缩进被子里，听着窗外的风声，等天亮。

“没有。”他说。

弥晏盯着他看了几秒。然后伸手，把他的头发往后拨了一下。手心很热，贴在他额头上的时候，像冬天烤火时凑近火盆的那种热。手指从发际线划过去，把被风吹乱的头发拢到后面。动作很慢，比平时慢。

“走吧。”弥晏说。他转身继续往前走，但步子慢下来了。陈庆阳跟上去，这一次没有踩他的脚印。

他们找了块礁石坐下来。礁石表面长满了藤壶和牡蛎壳，灰白色的，密密麻麻，坐上去有点硌人。藤壶的边缘很锋利，陈庆阳用手摸了一下，指尖被划出一道白印。

他低着头，开始抠礁石上的碎贝壳。指甲插进藤壶和石头的缝隙里，一撬，一小块壳掉下来。再撬，又一块。指甲缝里很快塞满了灰黑色的碎屑，指甲盖被染成深色。

弥晏也不催他，就那么坐着，看着远处的海平线。风把他额前的头发吹起来又落下，吹起来又落下。他的手指在膝盖上轻轻敲着，没有声音。

过了很久。久到陈庆阳的手指抠疼了，指甲缝里塞满了碎屑，指腹被藤壶划出好几道细小的口子。

“弥晏。”

“嗯。”

“你其实都知道了吧。”

弥晏偏过头看他。陈庆阳没看他，低着头，手指还在抠。但他的手指在抖，很小的幅度，像是冷的，但这天不冷。

“我奶奶跟你妈说过。”他的声音很轻，轻到被海风吹散了一半。“你妈又跟你说了。所以你知道我为什么怕那个声音。”

弥晏没说话。他确实知道。

去年冬天，蓝萍跟他说了这件事。那天晚上他洗完澡出来，蓝萍在厨房洗碗，水龙头哗哗响。他拿毛巾擦头发，蓝萍突然说：“阳那孩子，命苦。”他擦头发的动作停了。蓝萍没回头，继续洗碗，碗碰着碗，叮叮当当的。“小时候被他爸用酒瓶砸过头。秀英带着他跑回来的。你多看着他点。”

他记住了。记住了陈庆阳怕什么。记住了要挡在他前面。不是蓝萍让他记住的，是他自己记住的。

但他从来没见陈庆阳自己提过这件事。一次都没有。他等过。在很多个安静的下午，在很多次两个人并排走的时候，在陈庆阳突然沉默的时候。他以为陈庆阳会说。但陈庆阳从来不说。

“你从来没有亲口跟我说过。”弥晏说。

陈庆阳的手停了一下。指尖插在藤壶缝里，没有再动。

“说什么。”

“说你怕。”

陈庆阳沉默了很久。海风吹过来，把他额前的头发吹乱了，他没有拨。手指从藤壶缝里抽出来，指尖上沾着灰黑色的碎屑，还有一点点血丝。他没看自己的手。

“说了又怎么样。又改变不了什么。”

弥晏看着他。陈庆阳的侧脸在灰蒙蒙的天色下显得很白，白得有点透，太阳穴那里能看到细细的青色血管。下颌线绷得很紧，嘴唇抿成一条线，嘴角往下压着。

“你一直这样。”弥晏说。

不是问句。是陈述。像在说一件他早就知道但从来没说破的事。

陈庆阳没回答。

弥晏的视线落在他手指上。那些指甲缝里全是黑灰色的碎屑，指甲边缘被藤壶划破了，渗着细细的血丝。指节上有写字磨出来的薄茧，中指第一个关节那里最明显，被笔杆压出一小块硬皮。他想起陈庆阳每天写作业写到很晚。台灯的光照在作业本上，他的背影缩得很小。上课永远坐得笔直，老师说什么他都记下来。考试排名一次比一次往前，从初一上学期的第十几名，到现在的全班第二。他把所有时间都填满。做题、背书、预习、复习。好像只要够忙，就不用想别的。

“所以拼命学习。”

陈庆阳的手指停了。停在那里，像被人按住了。弥晏看见他的睫毛抖了一下，很轻，像蝴蝶翅膀扇了一下。

“因为怕停下来。”

陈庆阳的嘴唇动了动。像是想说什么，又咽回去了。喉咙里滚了一下，发出一个很轻的、像叹气的声音。

“你妈知道吗。”弥晏问。

陈庆阳摇头。声音很小，小到像在跟自己说话。“她够累了。我不想让她担心。”他说“担心”两个字的时候，声音哑了一下。

“你奶奶呢。”

“她年纪大了。”陈庆阳低下头，下巴快抵到胸口。“我爸的事情她也记得。不想让她操心。”

弥晏的手握紧了。指节发白。他想起陈庆阳每次考完试都在座位上对答案，错一道题会皱一下眉头，然后用红笔在旁边订正，写得特别工整。想起他上课永远认真听讲，眼睛跟着老师走，从来不和旁边的人说话。想起他下课也不出去玩，就坐在座位上看书，或者趴在桌上休息，但从来不会真的睡着。

不是因为他多喜欢学习。

是因为他怕。怕停下来就会想那些事。怕想起来就收不住。怕被人看出来。

“那我呢。”

陈庆阳抬起头。弥晏看着他，眼神和平时不一样。不是那种懒洋洋的、像什么都跟他没关系的样子。是很认真，很深，像退潮后留在礁石坑里的那一小洼水，看着浅，踩进去才知道没顶。

“你什么都自己扛。”弥晏说。“那我算什么。”

不是质问。是真的在问。像在问一道想了很久没想通的题。

陈庆阳看着他。嘴唇又动了动，没发出声音。弥晏的眼睛里映着灰蒙蒙的天光，瞳孔缩成一个小点。那道竖纹又出来了，在眉心里，比上次深。

过了很久。

“我爸……”陈庆阳开口了。

声音很轻，轻得像在自言自语。不是对着弥晏说的，是对着面前的沙子说的。

“他以前不是那样的。”

弥晏没动。

“小时候带我去海边。买汽水。买椰子。椰子沉甸甸的，他帮我抱着，我拿吸管喝。”陈庆阳的声音很平，平得像在念课文。“后来不知道怎么就变了。”

他的手指又开始抠礁石。抠的是同一块地方，藤壶已经被他抠掉了，露出下面灰白色的石面。

“开始喝酒。越喝越多。喝完就发疯。砸东西，骂人。”

停了。

海风吹过来，把他的话吹散了。远处的海鸟又叫了一声，尖尖的，远远的。

“我妈经常被打。她叫我躲起来，别过去。我就跑出去，躲在墙外面听。”他的手指停了。“酒瓶砸在地上的声音。碗摔碎的声音。我妈哭的声音。还有他的骂声。很大，很凶。”

他的声音越来越小，像在说一件很久以前的事。久到像是上辈子。

“有一次，”他说，“他又喝多了。我妈不在家。我放学回来，他坐在客厅里，面前好几个空瓶子。他看见我，叫我过去。我不敢动。”

他的手指插在藤壶缝里，没有再抠。指甲陷在里面，一动不动。

“他就站起来，摇摇晃晃地走过来。嘴里骂骂咧咧的，说‘跟你妈一样不听话’。”

他抬起手，指了指自己左耳上方。头发遮着的地方。