第三圈末尾，弥晏偏过头，往跑道边看了一眼。隔着跑道和草地，隔着喊加油的人和裁判的哨声。陈庆阳站在那里，抱着他的外套。两个人的视线碰了一下，很短。

弥晏把头转回去。

他开始加速了。

不是突然冲刺的那种加速，是一点一点地把步子迈大。从第三位超到第二位，弯道的时候贴着内圈，肩膀几乎擦着跑道边缘。进入第四圈，他超过了前面那个人，跑到第一位。呼吸很重，陈庆阳隔着半条跑道都能看见他的胸口在剧烈起伏。脸上的汗甩出来，被阳光照成碎碎的金色。他咬着牙，咬肌鼓起来。

最后一圈。铃声敲响了，当当当的，裁判举着铃铛在终点线那里摇。弥晏越跑越快。不是“还有余力”的那种快，是“已经到极限了但还在顶”的那种快。腿抬得很高，落地的声音很重。每一步都像在跟什么东西较劲。

冲线的时候，他第一个撞线。身体前倾，胸口压过终点线，然后慢慢停下来，撑着膝盖。弯着腰，背上的号码073被汗浸透了，贴在皮肤上。肩膀在大口大口地起伏。

陈庆阳跑过去。草地上的泥很软，踩下去陷一截。

弥晏抬起头。汗水从额头淌下来，流进眼睛里，他使劲眨了一下。看见陈庆阳，笑了一下。那笑容里有疲惫，有还没喘匀的气，还有一种陈庆阳说不清的东西——像是疼，但不是疼。

“水。”陈庆阳把水递过去。瓶盖已经拧开了。

弥晏接过来，仰头灌了几口。水从嘴角溢出来，顺着下巴流到脖子上，和汗水混在一起。喉结一上一下地滚动。喝完了，把瓶子递回来，用手背擦了一下嘴。

“看了吗。”

“看了。”

“怎么样。”

陈庆阳看着他。弥晏的头发全湿了，贴在额头上。脸上的汗还在流。眼睛里有一点血丝，但很亮，亮得不像刚跑完1500米的人。

“好看。”他说。

弥晏笑了。比刚才冲线时笑得更开一点。眼睛眯起来，眼角的纹路被汗浸着。

3000米在四点半。

太阳开始往西边斜了，操场上拉出长长的影子。风比上午大了，吹在脸上凉凉的。弥晏休息了一个多小时，坐在看台台阶上，披着外套，闭着眼。膝盖上搭着毛巾。陈庆阳坐在他旁边，没说话。看着他睫毛上的汗渍，干了的汗渍把睫毛粘成一簇一簇的。

检录的时候弥晏站起来，把外套脱了递给他。

“拿着。”

陈庆阳接过来。外套上还有弥晏的体温，在袖口和领口的地方。他抱着外套，站在跑道边。这次他没坐在看台上，就站在终点附近的栏杆外面。栏杆是铁管的，被太阳晒得温温的。

枪响。起跑。跟跑。

3000米比1500米长一倍。弥晏没有一开始就冲到前面，他跑在第五位，第六位。节奏很稳，呼吸也很稳。步子比1500米时小一点，但频率很均匀。蓝色背心在人群里，不显眼。跑到第五圈的时候，有人开始掉队了。一个橙色背心的男生从队伍里落下来，手撑着膝盖弯下腰，被裁判扶到场边。跑到第七圈，又有人掉下来。弥晏还在跑。在第四位，第三位。汗湿透了背心，蓝色变成深蓝色。每一步落地的时候，鞋底和跑道之间扬起一小片灰。

最后一圈。铃声又响了。弥晏开始加速。超过前面的人。第二个。第一个。

他冲在最前面。

最后一百米，他越跑越快。不是“保存体力到最后”的那种跑法，是“把剩下的全部掏出来”的那种跑法。腿抬得很高，手臂摆得很大，整个人像一张拉满的弓。脸上的表情几乎是狰狞的——咬着牙，皱着眉，眉心的竖纹深深的。

冲线。又是第一个。

他慢慢停下来。没有撑着膝盖，只是站在跑道边上，低着头，大口大口地喘气。汗水从下巴滴下来，砸在红色的跑道上，变成一个深色的小点。然后抬起头，往陈庆阳的方向看。隔着栏杆，隔着还在跑的其他人，隔着夕阳。

陈庆阳站在那里，抱着他的外套。两个人的视线碰在一起。

弥晏笑了一下。和1500米冲线时一样的笑。疲惫的，亮着的，像疼但不是疼。

陈庆阳想跑过去。脚动不了。就站在那里，手指攥着弥晏的外套，攥得指节发白。心跳得太快了。

领奖的时候，陈庆阳站在台下。

弥晏站在最高的领奖台上，脖子上挂着两枚金牌。阳光照在金牌上，折射出一小片光，晃在弥晏的下巴上。他手里拿着鲜花，是那种塑料纸包着的康乃馨，粉色的，和他的蓝色背心不搭。体育老师吴老头站在台下给他拍照，举着手机喊“笑一个”。弥晏没笑，就是站在那里，手里拿着花，脖子上挂着金牌。

陈庆阳看着他。夕阳从领奖台后面照过来，把弥晏的轮廓勾成金色。他站在最高的地方，比所有人都高。风把他的头发吹乱了，后脑勺那撮还是翘着。脸上还有汗渍，干了的汗渍在颧骨上留下一道亮晶晶的痕迹。

弥晏往下看。目光越过拍照的吴老头，越过举着手机的其他选手，越过操场上还没散的人群。

找到了陈庆阳。

他没笑。就只是看着。目光很深，很确定。像在跑道上跑着跑着偏过头看他那一眼。像在说——你在看。

陈庆阳站在台下，仰着头。喉咙里堵着什么，咽不下去，也吐不出来。

回去的车上，天已经黑了。

陈庆阳坐在靠窗的位置，额头贴着玻璃。车窗被夜露弄得凉凉的。大巴的引擎声很响，整个车身都在抖，比来时抖得更厉害。车厢里没开灯，暗暗的，只有窗外闪过的路灯光，一盏一盏地掠过去，把人的脸照得一明一灭。

弥晏坐在他旁边，手里拿着那两枚金牌。手指捏着绶带，红色的，化纤的，在手指间绕来绕去。

他把其中一枚递过来。

陈庆阳偏过头。金牌在暗暗的车厢里，被窗外掠过的路灯光照得闪了一下。绶带垂下来，搭在弥晏的手背上。他看见弥晏的指节上有一道划痕，不知道是什么时候划的，已经不流血了，结了细细的血痂。

“给我？”

弥晏点头。

“这是你的……”

“给你。”弥晏说。然后停了一下。“要不要。”

陈庆阳看着他。弥晏的侧脸被路灯光一明一灭地照着。他伸出手，接过来。金牌沉甸甸的，比他想象的重。边缘有一点划痕，是比赛时和另一枚金牌碰撞留下的。金属的温度很凉，但绶带上还有弥晏手指的温度。

他低头看着它。金牌正面刻着“第一名”三个字，下面是运动会的日期。字是印上去的，有的地方已经磨得有点花了。

弥晏的手又伸过来，握住他的。和来时一样。手心有汗，温温的，贴着陈庆阳的手背。车窗外，路灯光一闪一闪的。田野、电线杆、远处亮着灯的村庄，一样一样地往后退。

“陈庆阳。”

“嗯。”

弥晏看着车窗外面。车窗上映着他的脸，和外面的夜色叠在一起。他的喉结动了一下。

“你在看。”

三个字。声音很轻，轻到差点被引擎声盖过去。

陈庆阳愣住了。弥晏没再说话。手还握着他的，没有松开。车窗外又掠过一盏路灯，把他的脸照亮了一瞬。耳朵是红的。从耳垂一直红到耳廓。

陈庆阳低下头，看着两个人握在一起的手。弥晏的手指比他长一截，指节很硬，握着他的时候，把他的整个手都包住了。他没说话。但手没有抽回来。把金牌握在手心里，金属慢慢变暖了。

回到镇上，快九点了。

巷子里很安静。路灯把石板路照成一格一格的。有猫蹲在墙头上，看见他们，跳下去跑了。远处有狗叫了一声。谁家的电视还开着，声音隐隐约约的，在放晚间新闻。

“到了。”陈庆阳在院门口停下。

弥晏点点头。他没走。两个人站在门口，路灯把他们的影子投在石板地上，一高一低，靠得很近。飞虫围着灯罩撞来撞去，翅膀扑在玻璃上，发出细碎的声响。

弥晏看着他。月光很淡，被路灯冲得更淡。他的眼睛亮亮的，像刚才在领奖台上被阳光照着的样子。

嘴唇动了一下。像是想说什么。

陈庆阳等着。

过了很久。久到巷子里有人走过，脚步声从远处传来，又消失在另一头。弥晏伸手，揉了揉他的头发。手指从额头划过去，把被风吹乱的头发拨开。手心和每次一样热。

“进去。”

陈庆阳点点头。弥晏转身走了。背影被路灯拉得很长，在石板路上拖出一道细长的灰色。拐过巷子尽头的时候，手抬起来挠了一下后脑勺。那撮翘起来的头发被挠得更乱了。

陈庆阳推开门，走进去。奶奶已经睡了，堂屋的灯关着。他轻手轻脚地洗漱完，回到房间。坐在床边，把那枚金牌拿出来，放在台灯下面看。台灯的光是橘黄色的，照在金牌上，那三个字被照得发亮。

看了一会儿。拉开抽屉。抽屉最里面有一个铁盒子，是以前装饼干的那种，盖子上印着一朵褪色的牡丹花。他打开盒子，里面有几张成绩单，一枚贝壳，还