十一月的早晨，海风已经带了凉意。

不是夏天那种黏糊糊的咸腥，是干的，硬的，刮在脸上像被砂纸轻轻擦了一下。陈庆阳站在院门口，把校服领子竖起来，脖子往里缩了缩。巷子里的石板路被露水打湿了，颜色比平时深，像退潮后的滩涂。墙头的猫蜷成一团，把脸埋进尾巴里。

县中学生运动会在邻镇举行。弥晏被学校硬拉去参赛——体育老师吴老头在办公室里拍了桌子，说“你不去我这个学期的考评就完了”。弥晏回来跟他说的时候，语气很平，像在说今天食堂的菜又咸了。

陈庆阳本来不想去。来回要坐车，他晕车。每次坐大巴都像生一场病，从胃里开始翻，翻到喉咙口，整个人被汗浸透。他怕那种感觉。

弥晏看着他。没说话。就只是站在那儿，手插在口袋里，看着他。眉心里那道竖纹淡淡的，被晨光照着。

“我去。”陈庆阳说。

弥晏的嘴角动了一下。很小的弧度。然后转身去帮蓝萍收拾东西了。

那天早上六点，天还没亮透。

陈庆阳轻手轻脚地洗漱完，奶奶还在睡，呼噜声隔着门板传出来，一起一伏的。灶台上有一碗稀饭，用纱罩盖着，旁边搁着半个咸鸭蛋。他没动，从门后面拿起书包，推开门。

弥晏已经等在院门口。

他靠着门框，手里转着一根狗尾巴草。晨光从他背后照过来，把他的轮廓勾成一条细细的金边。头发乱糟糟的，后脑勺翘起来一撮。眼皮有点肿，大概也是刚醒。看见陈庆阳出来，他把狗尾巴草一扔，从口袋里掏出一个保温杯。

“姜茶。我妈煮的。喝了。”

陈庆阳接过来。保温杯是蓝萍的，杯身上印着一朵褪色的牡丹花。他拧开盖子，姜的辣味冲上来，混着红糖的甜。喝了一口，烫的。热气从喉咙一直暖到胃里，整个人都松了一点。

弥晏看着他喝完，把杯子接过去，拧好盖子塞回口袋里。

“走了。”

两个人往镇口走。巷子里很安静，只有他们的脚步声，一前一后，踩在石板路上沙沙的。路过王燕婶家门口的时候，小黄从门缝里探出头，看了他们一眼，又把头缩回去了。太早了，狗都懒得叫。天边刚泛起鱼肚白，是那种很淡的青色，像被水洗过的旧布料。远处的海面上有一层薄雾，看不清海平线。

校车停在镇口。是一辆灰扑扑的大巴，车身上溅满了干掉的泥点子。体育老师吴老头站在车门口抽烟，看见弥晏，烟差点从嘴里掉下来。

“弥晏来了！快快快，坐前面！前面不颠！”

弥晏拉着陈庆阳上了车。车里一股汽油味，混着座椅皮子老化的味道。已经坐了几个人，都是去参赛的。有个男生抱着一个红色塑料袋，里面装着钉鞋，鞋底的钉子从塑料袋里戳出来。后排有人趴在前座的椅背上睡觉，嘴巴张着。吴老头在车门口又抽了两口才上来，坐在第一排，回头数人头。

第二排空着。弥晏把陈庆阳推进靠窗的位置，自己坐外面。陈庆阳靠着窗户，玻璃是凉的。他把额头贴上去，凉意从皮肤渗进来，胃里的翻涌感退了一点。弥晏的手伸过来，握住他的。

陈庆阳偏过头。弥晏没看他，看着前方。前面的椅背上贴着一张褪色的安全提示，边角翘起来了。他的侧脸在晨光里轮廓很硬，下颌线绷着。但握着他手的力道很轻，轻到陈庆阳可以随时抽走。

他没抽。

车开动了。引擎声很响，整个车身都在抖。窗外的巷子开始往后退，王燕婶家的院门，歪脖子的木麻黄，小卖部门口堆着的汽水箱。陈庆阳靠着窗户，闭上眼。弥晏的手一直握着，没松开过。手心有一点汗，温温的，贴在陈庆阳手背上。

路两边的田野笼罩在薄雾里，看不真切。有早起的农人在地里弯腰，不知道在干什么。远处有牛，慢悠悠地走着，像在雾里游泳。陈庆阳睁开眼看了一下，又闭上。胃里开始翻了。他使劲忍着，把注意力集中在弥晏握着他的那只手上——弥晏的指节上有打篮球磨出来的茧，硬硬的，贴在他的手背上。

“想吐就说。”弥晏的声音从旁边传过来，很轻。

“嗯。”

他没吐。车晃了一路，他忍了一路。手心被弥晏握得发热。

到了比赛场地，人很多。

操场比他们学校的大，跑道是红色的，被太阳照得发亮。看台是水泥砌的，一层一层的，上面坐满了穿各种校服的学生。各个学校的运动员穿着不同颜色的背心，在操场上走来走去，有的在热身，高抬腿，后踢腿，原地蹦跳。广播里放着进行曲，翻来覆去就是那几首，喇叭有点破音，高音部分刺啦刺啦的。有人在大声喊名字，有人在笑，所有的声音混在一起，吵得人脑子嗡嗡的。

弥晏去检录处报到。陈庆阳在看台上找了个位置坐下。第三排，靠边，能看见跑道也能看见沙坑。他把弥晏的外套抱在怀里——弥晏上场前脱下来给他的，说“拿着”。两个字。

外套上有弥晏的味道。汗味、海盐味，还有蓝萍用的那种洗衣液的味道，香味很冲，混在一起就变成了弥晏的味道。他把外套叠好，搭在膝盖上。手指碰到袖口的地方，那里磨得有点起球了。

上午没有弥晏的项目。1500米和3000米都在下午。陈庆阳坐在看台上，看着操场上的比赛。跳高的横杆一次次升高，跳远的人在助跑道上量步子，短跑的发令枪响了，一群人冲出去，十来秒就跑完了。他看不太懂，就是看着。心思不在那些比赛上。

旁边有人坐下，又离开。有人大声喊加油，手里的矿泉水瓶敲得砰砰响。有人从他面前走过，踩了他的脚，说了声对不起，他没听清，点了点头。阳光从东边移到头顶，晒得水泥看台发烫。他把弥晏的外套往上抱了抱，下巴搁在衣领上。

等待的时间过得很慢。广播里的进行曲放了一遍又一遍。操场上的比赛换了一轮又一轮。他一直在等下午。

中午吃饭的时候，弥晏找到他。

食堂在看台后面，是临时搭的棚子，塑料布顶被太阳晒得发烫，里面又闷又热，全是饭菜的味道和人的汗味。人挤人，端着餐盘的人从他身边蹭过去，筷子掉在地上的声音，有人喊“借过”，有人喊“这边有座”。

弥晏拉着他的手腕，穿过人群，把他按在一个空位上。塑料凳子腿不平，坐上去晃了一下。

“坐着。”

他去排队。陈庆阳看着他的背影。弥晏站在队伍里比前后的人都高出半个头，后脑勺那撮头发还是翘着。他一步一步往前挪，到了窗口，弯腰端出两份饭，又挤回来。额头上沁着一层汗。

弥晏坐下来，把两份饭放在桌上。一份推到他面前，一份放在自己面前。然后把自己那份里的红烧肉夹到他碗里，一块，两块，三块。

“多吃点。下午陪我。”

陈庆阳低头吃饭。米饭有点硬，红烧肉烧得偏咸，肥肉部分没炖烂，嚼在嘴里有点腻。他一口一口地吃，把三块红烧肉都吃了。弥晏吃得很快，头埋在碗里，几口就把饭吃完了。然后趴在桌上，脸埋在胳膊里。

“眯一会儿。”

陈庆阳放下筷子，看着他。阳光从棚子的缝隙里漏进来，落在弥晏脸上，一道一道的，把他的脸切成明一块暗一块。他的睫毛很长，在眼睑上投下一小片阴影。呼吸很平稳，胸口一起一伏的。额头上的汗还没干，亮晶晶的。

陈庆阳伸出手。手停在半空。弥晏的睫毛在阳光里是金色的，细细的，微微翘着。他想碰一下。

手又缩回来了。

弥晏突然睁开眼。陈庆阳的手还在半空，来不及收回去。弥晏看着他，没说话。然后嘴角弯了一下，很小的弧度。又闭上了眼。

陈庆阳的心跳得很快。他把手放下来，放在膝盖上。手心全是汗。过了很久，心跳才平复下来。

下午两点，1500米检录。

广播里念到弥晏的名字，号码是073。陈庆阳站在跑道边，手指攥着弥晏的外套。外套被他抱了一上午，已经全是褶子了。

弥晏在做准备活动。他穿着学校的蓝色背心，露出胳膊和小腿。在操场上跑了两圈热身，又压了压腿，原地跳了几下。阳光照在他身上，胳膊上的肌肉线条一棱一棱的，从肩膀到手腕，晒成了小麦色。小腿上有一道浅色的疤，是去年爬礁石划的。陈庆阳记得那道疤。

吴老头蹲在跑道边抽烟，烟灰掉在跑道上。看见弥晏过来，把烟掐了，站起来拍了拍裤子，跟他说了几句什么。弥晏点点头，表情淡淡的。

“弥晏！”有人喊他。

弥晏转过头。是其他学校的选手，穿着橙色的背心，比弥晏矮一点，寸头。那人走过来，跟弥晏说话，说去年市里比赛之后就再没碰过，问你最近练得怎么样。弥晏应了几句，声音被广播盖住了听不清。

那人看了陈庆阳一眼。“你弟弟？”

弥晏摇摇头。

那人也没追问，拍了拍弥晏的肩就走了。钉鞋踩在跑道上，留下一串小孔。

陈庆阳走过去。跑道边的草地上被踩出了一条泥印，他的鞋底沾了碎草。“谁啊。”

“以前比赛认识的。”

“问你什么。”

弥晏看着他。目光比平时深。阳光把他的瞳孔照成很浅的棕色，像退潮后礁石坑里的水洼。

“问你是不是我弟弟。”

陈庆阳的手指在衣角上收紧了一点。衣角被他攥了一上午，已经皱了。“你怎么说。”

“不是弟弟。”

四个字。说完弥晏就转回去了，往起跑线走。背心后面印着号码073，别针别得有点歪，左边的号码翘起来一角。后颈晒得比别处深，有一道明显的分界线。

发令枪响了。

陈庆阳站在跑道边。手心在出汗，不是热的。

十几个人冲出去，钉鞋踩在跑道上，声音很密，像暴雨打在铁皮屋顶上。

弥晏跑在第三位。他的节奏很稳，步子很大，摆臂贴着身体前后划动。陈庆阳盯着那个背影。蓝色背心，号码073，左边的号码翘着，在风里一掀一掀的。

一圈。两圈。

跑到第三圈的时候，弥晏的呼吸开始变重了。陈庆阳能看见他的胸口起伏得比刚才厉害，嘴巴微微张着，在调整呼吸。额头上的汗被阳光照得发亮。他的速度没有减，但身体的负担在加重。腿抬得比刚才低了一点，落地的时候膝盖微微弯着。