六月的第一天，陈庆阳醒得很早。

天还没亮透，窗外的颜色是那种灰蓝灰蓝的，像洗了很多遍褪了色的旧校服。他躺在床上，盯着天花板。天花板的角落里有一小块水渍，是去年台风天漏雨留下的，形状像一只趴着的章鱼。七条腿。

他盯着那只“章鱼”看了很久。巷子里有人经过，脚步声不急不慢，鞋底踩在石板路上沙沙的，大概是早起去市场的人。远处有狗叫了一声，又安静了。隔壁阿婆家的公鸡叫了，叫了一半又停了，像是自己也觉得叫早了。

今天是他的生日。

他没跟任何人说。从小到大，生日对他来说就是一碗加了鸡蛋的面线，奶奶记得就吃，不记得就算了。有时候奶奶会多煎一个荷包蛋，有时候不会。鸡蛋是奶奶自己养的鸡下的，蛋黄特别黄，煎出来边缘焦焦的。他妈在外头，有时候会寄东西回来，一件新衣服，或者一双球鞋，或者一包超市买的糖。有时候不会。他从来不问，也不提醒。

怕麻烦别人。怕被人觉得矫情。怕那些期待落空之后心里空荡荡的感觉。那种感觉他尝过太多次了，不想再尝了。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有淡淡的肥皂味道，是奶奶自己做的，用碱水煮出来的，粗糙，但闻着安心。枕头套洗得发白了，边角磨出了毛边。

院门响了。

不是敲门，是那种被人推开又轻轻合上的声音。铁门轴缺油，发出一声很轻的吱呀。然后是他熟悉的脚步声，不急不慢，步子很大。弥晏走路就是这样，看着不急，但几步就到了跟前。

“阳。”窗户外头有人喊。

他坐起来，推开窗户。窗户推开的时候卡了一下，他用手掌拍了一下边框才推出去。晨光从弥晏背后照过来，把他的轮廓勾成一条金边。他脸上还带着没睡醒的倦意，眼皮有点肿，头发乱糟糟的，后脑勺翘起来一撮，像是刚从床上爬起来就跑过来了。T恤领口是歪的，往左边斜着，露出锁骨。

“开门。”他把手里的袋子递进来。

陈庆阳接过袋子，打开。里面是一个搪瓷碗，倒扣着一个盘子。他把盘子揭开，热气扑上来。

是一碗面线。汤还是热的，上面卧着一个荷包蛋，旁边飘着几根青菜。面线糊了，坨成一团粘在碗底。荷包蛋煎焦了，边缘是黑的。青菜煮过了头，黄黄的，蔫蔫的。卖相不好，但香味还是飘出来，混着葱花和麻油的味道，还有一点点糊味。

他看见弥晏的手指上有一道浅浅的红印，在食指侧面，像是被锅边烫的。已经不红了，但痕迹还在，一小条，微微凸起。

“你煮的？”

弥晏站在窗外，手插在口袋里。目光落在他脸上，很快又移开了，落在窗台上那盆多肉上，好像那盆多肉突然变得很有意思。多肉是奶奶养的，叶片厚厚的，边缘有一点红。

“吃了。”两个字。

陈庆阳低下头。碗里的热气蒸腾上来，扑在脸上，热热的。面线糊了，荷包蛋煎焦了，青菜煮黄了。他拿起筷子，夹起一筷子面线。坨在一起，扯了半天才扯开。

放进嘴里。咸了。面线粘成一团，咬下去软塌塌的。荷包蛋煎老了，边缘是硬的，咬起来有点苦。青菜煮过了头，嚼在嘴里像嚼烂布。

弥晏的视线从多肉上移过来，很快地扫了一下他的碗，又移回去。“怎么样。”

“难吃。”

弥晏的嘴角动了一下。不是笑，是松了一口气。肩膀也松下来了，刚才一直绷着。

陈庆阳低下头，继续吃。一口一口，把坨掉的面线吃完，把煎焦的荷包蛋吃完，把煮黄的青菜吃完。最后端起碗，把汤也喝完了。汤咸了，喝到碗底有没化开的盐粒，沙沙的。

他把空碗递出去。“谢谢。”

弥晏接过碗，没走。他站在窗外，手指在窗台边缘轻轻敲着，没有声音，只是那个动作。嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。手在口袋里摸了一下，又缩出来，又伸进去。口袋鼓出来一块，方方正正的。

“怎么了。”陈庆阳问。

弥晏深吸了一口气。从口袋里掏出一个小盒子。纸盒子，大概巴掌大，外面用旧挂历纸包了一层。挂历纸的图案是山水画，有亭子有松树，被裁得歪歪扭扭的。包得不太工整，边角翘着，胶带贴歪了又撕下来重贴过，留下好几道痕迹，纸面都被胶带扯毛了。

他递过来。没说话。目光落在盒子上，又落在自己脚尖上。他的拖鞋是蓝色的，左脚那只大脚趾那里磨薄了，快要破。

陈庆阳接过来。盒子很轻，轻得像里面什么都没有。他拆开包装。胶带粘得很紧，他撕了两下没撕开。弥晏的手动了一下，像是想帮忙，又缩回去了。

打开。里面是一枚贝壳。不是那种海边随便能捡到的花蛤壳或牡蛎壳，是一枚虎斑贝。乳白色的底子上有褐色的斑纹，一圈一圈的，像树的年轮，又像海浪的纹路。光滑得像被人摸了很多遍，表面有一层很淡的光泽，不是天生的，是用手摸出来的。

他把它翻过来。贝壳里面写了两个字。

陈庆阳。

不是刻的，是用什么尖东西划的。笔画很细，有的地方划歪了，又补了一笔。“庆”字里面那个“大”写得特别大，快顶到边缘了。“阳”字的右边那个“日”写歪了，偏向左。字迹不太工整，但一笔一划都很用力，像刻在石头上。

“哪来的。”他问。声音比平时轻。

“去年捡的。”弥晏说。还是没看他，盯着窗台上那盆多肉。多肉的叶片上凝着一滴露水，亮晶晶的。“在小岛那边。”

去年暑假。他们去小岛那边玩，沈伟杰也去了，还有弥清雅。一群人在沙滩上跑，陈庆阳蹲在礁石上找章鱼。弥晏没跟他们一起，一个人沿着水边走，低着头，不知道在找什么。他那时候以为弥晏在捡贝壳，捡了一下午也没见他捡到什么。原来只捡了这一枚。

“留了一年？”

弥晏没回答。手伸过来，像是要把贝壳拿回去。手指碰到盒子的边缘。“不要算了。”

陈庆阳把手缩回去。“谁说不要。”

他把贝壳握在手心里。凉的。虎斑纹路贴着掌心，微微凸起。手指摸到贝壳边缘有一小道磕痕，不仔细摸发现不了，像是掉在地上过。他低头看那道磕痕——在贝壳最薄的地方，磕掉了一小块，露出里面更白的颜色。

弥晏看见他盯着那道磕痕，下巴绷了一下。

“包的时候掉了一次。从桌上滚下去了。”他顿了顿。“找了半天。”

陈庆阳没说话。他把贝壳放进口袋。不是随便塞进去，是放进去之后又用手按了一下，确定它在里面，不会掉出来。

“你捡的时候，就想要给我。”

不是问句。是陈述。和弥晏说“你在想什么”一样的语气。

弥晏偏过头，看着巷子尽头。巷子尽头那棵木麻黄被晨光照着，树顶亮了一片。他的耳朵尖红了。从耳垂开始，一点一点漫上去，漫到耳廓，漫到耳后。

“不知道。就是觉得好看。”他停了一下。“想给你看。”

“那为什么留了一年。”

弥晏没回答。手指在窗台上又敲了两下。晨光从侧面照过来，把他耳朵上的绒毛照成金色。

“不知道。”他说。声音很低，低到像在跟自己说话。“就是没给。”

陈庆阳看着他的侧脸。弥晏的下颌线绷着，喉结动了一下。他想起去年暑假，一群人从海边回来的时候，弥晏走在最后面，手插在口袋里，口袋里鼓出来一块。沈伟杰问他捡了什么，他说“没什么”。

那时候他以为弥晏什么都没捡到。原来他捡了。捡了一枚贝壳，带回家，洗干净，在里面写了两个字。放在抽屉里，放了一年。包进纸盒子里，掉在地上又捡起来。

“弥晏。”

“嗯。”

话堵在喉咙里。想说谢谢，想说你怎么这么好，想说你为什么对我这么好。但那些话太重了，说出来就轻了。

弥晏转过身。“我走了。”

他往巷子口走。步子比平时快，肩膀绷着。后脑勺那撮翘起来的头发跟着他的步子一颠一颠的。走了几步，突然停下来，回头。

“下午去海边。”

不是问句。是陈述。和“走了”一样平。

陈庆阳点头。

弥晏转回去，继续走。拐过巷子尽头的时候，手抬起来，挠了一下后脑勺。那撮翘起来的头发被挠得更乱了。

下午三点，他到海边的时候，弥晏已经在了。

太阳很大，晒得沙滩发烫，踩上去热烘烘的。沙子被晒了一中午，烫得隔着鞋底都能感觉到。弥晏坐在礁石上，看着海。听见脚步声也没回头。他换了件白T恤，比早上那件新一点，领口没歪。头发还是乱糟糟的，后脑勺那撮翘着，没压下去。