陈庆阳爬上去，在他旁边坐下。礁石被太阳晒得烫手，坐下去能感觉到热度透过裤子传上来。两个人都不说话。
海面很平，没有风。太阳照在水面上，碎成一片一片的金色，晃得人眼睛发酸。远处的渔船停着不动，像画上去的，船身被太阳照得发白。空气里的咸腥味比平时重，闷闷的，像有什么东西压着。岸边的木麻黄树一动不动，叶子垂着，连风都躲起来了。知了在远处的树上叫，叫一阵停一阵。
陈庆阳从口袋里掏出那枚贝壳。放在两个人之间的礁石上。阳光照在上面，虎斑纹路更清楚了，一圈一圈的，被光一照变得有点透，能看见里面更深的纹路。贝壳里面那两个歪歪扭扭的字被阳光照得发亮。
“弥晏。”
“啊。”
“你为什么对我这么好。”
弥晏的手指动了一下。在膝盖上，轻轻敲了一下。没有转头。他的侧脸被阳光照着，下颌线很硬，咬肌那里微微鼓了一下，像是在咬牙。
“你猜。”他说。声音很低，像是从喉咙里挤出来的。
陈庆阳看着他。他的耳朵又开始红了。从耳垂开始，一点一点往上漫。耳廓被阳光照得透亮，能看见里面细细的血管。睫毛很长，在眼睑上投下一小片阴影，轻轻颤了一下。
“你对我好，是因为我爸的事吗。还是其他的。”
弥晏转过头，看着他。目光很深，比平时深。他的瞳孔里映着海面的光，亮得不像话，像被太阳晒烫的水面。
“不是。”这两个字说得很重，很硬，像砸出来的。
“那是因为什么。”
弥晏没说话。嘴唇抿成一条线，喉结又动了一下。他转回去，看着海。放在膝盖上的手握紧又松开，松开又握紧。指节被太阳晒得发红。
沉默了很久。久到太阳往西边沉了一截，海面的金色变成了橙色。久到远处的渔船动了一下，突突突地开远了，船尾拖出一道白色的浪痕。久到知了不叫了，木麻黄的叶子开始沙沙响——起风了。
“不知道。”他说。
又是这两个字。但这次说得很轻，像叹气。
陈庆阳低下头，看着贝壳。阳光照在虎斑纹路上，一圈一圈的。他把它拿起来，握在手心里。贝壳被太阳晒得温温的，不像早上那么凉了。
“走吧，去那边看看。”
他站起来，从礁石上跳下去。沙子很烫，踩上去软软的。弥晏也跳下来，落在他旁边。两个人沿着沙滩往远处走。风起来了，吹得头发乱飞。岸边的木麻黄沙沙响，像有人在叹气。浪头比刚才大了一点，一道一道地涌上来，把沙滩上的脚印冲掉。
走到滩涂尽头，弥晏停下来。这里已经是海滩的最边缘，再往前就是礁石群，大大小小的礁石被海水冲刷得圆滚滚的。太阳快沉下去了，海面变成深灰色，只有天边还有一抹橙红。他的影子被夕阳拉得很长，从沙滩一直拖到水边。
他转过身，看着陈庆阳。
“明年。”
陈庆阳愣了一下。海风吹过来，把弥晏的头发吹乱了。
“明年生日。还煮。”
弥晏说完就把头转回去了。继续往前走，步子比刚才快。耳朵红透了，被夕阳照着一清二楚。后颈也红了，从发际线一直红到衣领下面。
陈庆阳站在原地，看着他的背影。夕阳把弥晏的影子拉得很长，从沙滩一直拖到他脚边。影子落在沙子上，边缘被风吹得有点模糊。
他追上去。沙子被踩得沙沙响。
“后年呢。”
弥晏没停步。走了几步。脚尖踢起一小片沙子，沙子被风吹散了。
“每年。”
一个字。不是“可以每年”，不是“每年都煮”，是“每年”。像是这件事不需要商量，不需要考虑，不需要加任何修饰。就是每年。
陈庆阳低下头，看着脚下的沙。潮水涌上来，没过他的鞋底。凉的。鞋底边缘渗进一圈海水，脚趾头湿了。他没说话，但嘴角弯着。很小的弧度，像退潮时留在沙滩上的那道水线。
弥晏走在前面，没有回头。但他知道陈庆阳在笑。就像陈庆阳知道他耳朵红了，知道他在咬牙，知道他走路的时候肩膀绷着，是在忍着什么。他们都知道。只是不说。
太阳沉下去了。天边的橙红变成灰紫，灰紫变成深蓝。第一颗星星出来了，挂在天顶上，亮得很淡。渔船都回来了，泊在远处的码头，船灯一盏一盏地亮起来，在水面上投下细碎的倒影。
“走吧，回家。”弥晏转身往回走。
陈庆阳跟上去。两个人的影子被暮色拉得很长，叠在一起，分不清哪个是谁的。他低头看着那两个叠在一起的影子。弥晏的影子比他长出一截，从肩膀的位置延伸出去，像另一个人的。和每天早上上学时一样。
“弥晏。”
“啊。”他没有回头，但步子慢了一点。
“你生日我也给你送一个不一样的。”
弥晏没回头。走了几步。
“别送什么奇奇怪怪的。”
声音闷闷的。耳朵又红了。
陈庆阳在心里记下。弥晏生日在七月二十八，狮子座。还有一个多月。来得及准备，来得及想送什么，来得及攒钱，来得及把东西包进纸盒子里，包得比这次好一点——胶带贴正，边角压平，不掉在地上。他看了一眼弥晏的背影，肩膀很宽，背很直，后脑勺那撮头发还是翘着的。
回到镇上的时候，天已经黑透了。巷子里有人家在烧香，空气里飘着檀香的味道，混着饭菜的香气。不知道今天是什么日子，有人在拜拜。檀香的味道很浓，从巷口一直飘到巷尾。经过一户人家门口，门楣上贴着褪色的春联，红纸被雨水冲刷得泛白了，但字还能看清——“天增岁月人增寿”。
走到家门口，弥晏停下。路灯把他们的影子投在石板地上，靠得很近。飞虫围着灯罩撞来撞去，翅膀扑在玻璃上，发出细碎的声响。
“进去吧。”
陈庆阳点点头。他没动。弥晏也没走。两个人站在门口，影子被路灯拉得很长，叠在一起。
“明天见，呆子。”陈庆阳说。
弥晏伸手，揉了揉他的头发。手心很热，和早上一样，和昨天一样，和每一次一样。手指在陈庆阳的头发里停了一下，比平时久。然后收回来。
“明天见，傻子。”
他转身走了。影子被路灯拉得很长，越来越淡。拐过巷子尽头的时候，手抬起来，挠了一下后脑勺。那撮翘起来的头发被挠得更乱了。
陈庆阳推开门，走进去。院子里很安静，奶奶还没回来。堂屋的灯没开，只有窗外的月光照进来，在地上画出一块白。月光照在茶几上，照在那只搪瓷碗上——弥晏早上送面线的那只碗，他洗好了放在那里，打算明天还回去。
他坐在床边，把贝壳拿出来，放在台灯下面。台灯的光是橘黄色的，照在贝壳上，虎斑纹路更深了。他把它翻过来，看着里面那两个歪歪扭扭的字。陈庆阳。“阳”字的右边那个“日”写歪了，偏向左。
他看了一会儿，把贝壳放在枕头边。和那瓶汽水放在一起。
汽水还剩半瓶，气泡早就没了，橘子的颜色沉在底下，上面是透明的。瓶身上还有水渍干了的痕迹，一道一道的。瓶盖被撬过的边缘有一点锈。他不知道为什么自己要留这个。就是没扔。
两样东西放在枕头边。一枚贝壳，半瓶汽水。月光从窗户照进来，照在贝壳上，虎斑纹路泛着一层淡淡的光。照在汽水瓶上，玻璃折射出一个小小的光圈，落在枕头边上。
他躺下来，侧过身，看着那两样东西。伸出一根手指，沿着贝壳的虎斑纹路慢慢划过去。一圈，又一圈。纹路在指尖下面微微凸起，像树的年轮，像海浪的纹路，像某种他看不懂但摸得着的文字。
窗外有狗叫了一声。巷子里有人走过，脚步声越来越远。拖鞋踩在石板路上，啪嗒啪嗒的。远处有谁家的电视声，断断续续的，听不清在放什么。隔壁阿婆咳嗽了一声。
他把贝壳握在手心里。凉的。慢慢变暖了。
闭上眼睛。
嘴角有一点弯。
窗外的月亮很安静，巷子很安静，整个世界都很安静。只有他的心跳，扑通扑通的，像在说什么。