那只五年前被他丢下的猫，在那个口口声声嫌弃它的人的精心照料下，终究……安逸无忧了。

一股前所未有的巨大的慰藉和安心涌向司晗。

他深藏心底的那份因为当年丢下元宝的深深愧疚，就这样被这个男人周到妥帖的照顾给温柔地安抚了。

司晗忽然鼻子一酸，一股滚烫的热流毫无征兆地冲上眼眶，视线瞬间变得模糊。

他猛地仰起头，用力眨了眨眼，试图将那股汹涌的湿意逼退。

可温热的液体还是挣脱了束缚，顺着眼角悄无声息地滑落，没入鬓边的发丝里。

一滴，两滴。

他抬起手，用手背狠狠抹了一下眼睛，触手一片冰凉的湿意。

良久。

他的指尖悬在对话框上方，停顿，犹豫。

最终，他什么也没有回复。

只是将那些照片一张一张，小心翼翼地保存到了手机里。

然后他将手机轻轻放在一边，重新靠回椅背，望着窗外深沉的、没有星光的夜幕，一动不动。

只有眼角残留的湿痕，和胸口尚未完全平息的细微悸动，无声地证明着刚才那场只属于他一个人的情绪风暴。

这一晚，司晗睡得出乎意料地沉。

仿佛五年积攒的绷在神经末梢的疲惫，被那些毛茸茸的照片和那句简单的“早点休息”轻轻一触，便轰然消散了。

他没有像往常那样睁着眼看天花板上的光影变幻，听自己过于清晰的心跳和窗外遥远模糊的城市嗡鸣；

也没有在浅眠中不断被零碎混乱的梦境侵扰——那些梦境有时是宋琳坠楼前的空洞眼神，有时是谢聿宁在宴会厅里冰冷带笑的侧脸…

这一次，困意来得迅疾而霸道。

几乎是在他关掉床头灯，将自己陷入蓬松枕头和柔软羽绒被构筑的巢穴里的瞬间，意识就迅速模糊下沉。

身体像是被一双无形的手妥帖地安抚着，陷入了床垫恰到好处的支撑里，每一寸都舒适安然。

夜一点点加深，月光被厚重的窗帘隔绝在外。

司晗侧躺着，一只手无意识地蜷在颊边，另一只手松松地搭在被子外，指尖微微蜷曲。

是一个全然放松甚至显得有些孩子气的姿态。

没有辗转，没有惊醒，也没有在黑暗中突然睁开发直的眼睛。

他就这样沉睡着。

像一叶终于靠岸的舟，一粒落入温暖泥土的种子。

脆弱与温柔在无人窥见处悄然安眠。

然后他做了一个梦。

梦里的场景很平常，甚至有些琐碎，是乡下外婆家夏天的午后。

阳光透过老槐树的叶子在地上洒下晃动的光斑，空气里有青草和泥土被晒暖的味道，混合着远处隐约的蝉鸣。

他坐在门槛上，手里拿着一本破旧的画册，脚边蜷着一只毛色杂乱的小土狗。

有人从身后走过来，递给他一颗用井水冰过的、还带着水珠的野果子。

手指蹭过他的掌心时，带着少年人特有的粗糙的温热。

他没有抬头，接过果子咬了一口，酸酸甜甜的汁水在口腔里爆开。

身后的人似乎挨着他蹲了下来，也不说话，只是安静地陪着，影子斜斜地投在地上，和他的叠在一起。

四周是暖洋洋的金色的静谧，仿佛时光已然静止，一切都还未开始，也远未结束。

直至天色将明未明。

这一夜，他的梦里第一次没有尖锐的疼痛，没有冰冷的自嘲，没有沉重的枷锁。

清晨，柔光如同稀释了的牛奶，缓缓漫进房间。

将原本深沉的黑暗调和成一片朦胧的灰蓝。

司晗是在一种近乎奢侈的松弛感中缓缓恢复意识的。

没有骤然惊醒的心悸，也没有醒来后立刻袭上心头的，惯常的沉重与空茫。

他眨了眨眼，试图聚焦视线。

昨夜的记忆碎片开始缓慢回笼——闪烁的手机屏幕，满眼的毛茸茸……还有，最后那张元宝安睡的侧影，和那句“早点休息”。

心口某处，很轻地，悸动了一下。

不痛，只是一种微妙的，带着暖意的酸软。

然后，梦境的残影便毫无预兆地浮现在了依旧有些懵然的脑海。

晃动的光斑，掌心粗糙温热的触感，酸酸甜甜在口中爆开的野果滋味…

还有无需言语的，全然安心的影子与影子的交叠。

画面清晰得不像梦，倒像是一卷被遗忘许久的旧胶片，细节宛然。

这个梦……太真实了。

真实到那门槛木头的纹理，野果表皮的斑点，身后那人衣角蹭过他小腿时粗布略微刺痒的触感。

都像是他曾经的记忆。

仿佛他的身体他的感官，比他遗忘的大脑更早地认出了这段时光。

一个荒诞却又无法忽视的念头，如同投入平静湖面的石子，在司晗渐渐清明的脑海中漾开涟漪：

这个梦里的场景……

难道真的发生过？