北城初秋的清晨，寒气已经渗入骨髓。

司晗习惯性晚睡，早晨总是踩着铃声的边缘匆匆赶到教室，常常是胃里空荡荡地捱过整个上午。

有时因为疼痛，课间时他便会独自一人悄悄捂着胃，任由冷汗浸湿额发。

从很久之前开始，这种痛便如影随形，他亦习惯了。

也从没有人在意过。

这天，司晗像往常一样，在预备铃响起前的最后一分钟踏进教室。

清晨的光线带着未散的凉意，从窗口斜射进来，将他独自走向座位的影子拉得细长。

胃里空荡荡的，熟悉的隐痛他又一次习惯性忽略。

然而，就在他放下书包，目光习惯性地扫过桌面时，动作几不可察地顿住了。

课桌的右上角，那个他平时只放笔袋和课本的空处，此刻多了一样格格不入的东西——

一个用素色油纸仔细包好的方块，旁边还有一个陌生的、印着简约logo的保温杯。

没有署名，没有纸条，静悄悄地待在那里，像一个未经允许就闯入他领地的、含义不明的符号。

是谁？

这个念头在他脑中一闪而过，随即被更深的、近乎本能的排斥取代。

他非常不喜欢这种未经允许的给予，不喜欢这种突如其来的、带着某种目的性的好意。

事实上，类似的场景在他过往的课桌上几乎就没有空过。

从初中到高一，没有哪天不是放着各种追求者偷偷放置的早餐、零食、饮料。

包装或精致或简陋，心意或真或假。

那些或羞涩或大胆的示好，在他眼里，不过是另一种形式的打扰和负担，背后往往连接着令他厌烦的期待和纠缠。

或是更令人不悦的，将他视为战利品的肤浅欲望。

而他的处理方式也从未改变——全部扔掉，无一例外。

所以，已经很久没人敢往他桌上放东西自讨没趣了。

那么，这个打破沉寂，还敢在他桌上放早餐的人……

应该是个不了解他过往行径的人。

而最近班上唯一的新面孔，只有那个转学生，谢聿宁。

从他转来第一天起，司晗就无法忽略那道总是落在他身上的、过于直白和专注的目光。

那目光里的热度与其他人不同，里面有种让他本能抗拒的，更厚重也更陌生的东西。

像是……认识他很久了。

司晗的眉头几不可察地蹙了一下，弧度很轻微，瞬间就被惯常的冷漠覆盖。

他没有立刻碰触，只是目光冷淡地扫过那份早餐。

油纸包裹得方正，边缘整齐，能隐约看到里面夹着火腿和生菜的轮廓；

保温杯是浅蓝色的，很新，杯口还萦绕着细微的热气，飘散出一点豆浆的清淡气味。

在司晗过往的十七年里，任何看似无偿的物质馈赠，其背后都贴着隐形的价码，连接令人不悦的控制。

而那些追求者的心意，也往往紧接着令人不胜其扰的表白或纠缠。

他早已学会拒绝一切不明来路，或目的明确的馈赠，那才是保护自己最直接的方式。

周围的同学陆续进来，喧哗声渐起。没有人注意到司晗桌上的异样。

或许有人瞥见了，也只会当作是又一个即将被处理掉的、司晗追求者的例行贡品。

司晗在原地站了大约两三秒，脸上没什么表情，漂亮的桃花眼里透着一丝冰冷和隐约的不耐。

然后，他伸出手，用两根手指的指尖，极其淡漠地捏起那个油纸包和保温杯。

仿佛它们是什么不洁的，带着病菌的东西。

他甚至都没有打开，手臂抬起，朝着教室后方角落的垃圾桶，干脆利落地一掷——

“咚。”

一声闷响。

精心准备的三明治和温热的豆浆，连同那份未曾言明，却已被他轻易看穿来源的心意，一起落入了盛满废纸和零食袋的垃圾桶内壁。

声音不算大，但在清晨略显安静的教室里，足以引起附近几个同学的侧目。