俩人一前一后走出教室，谢聿宁推着自己那辆吱呀作响的旧自行车跟在司晗的身后，手心微微出汗。

司晗利落地开锁、上车，径自踩动了踏板，甚至都没有回头确认谢聿宁是否跟上。

挺直的背影像一株独自生长的，清瘦的植物。

谢聿宁有些手忙脚乱，车轮歪斜地划出弧线，好不容易才稳住。

他笨拙地调整着速度，最终卡在三米左右的后方——

一个他反复掂量后觉得安全的距离。

不敢太近，怕惹那人烦；不想太远，怕把人跟丢。

他的目光成了风筝线，牢牢系在了前方那抹身影上。

风不断撩起司晗额前微卷的黑发，发丝时而掠过眉骨，时而扫过眼睫。

他偶尔会几不可察地偏头，却始终没抬手去拂。

那缕头发就那样倔强地垂着，在光影里晃动。

谢聿宁看着，心里那点因为可以靠近他的雀跃里，掺进了一丝细微的痒。

像羽毛搔过心尖。

他想，遮着眼睛，骑车多不安全。

红灯亮起时，车流顿止。

两人同时停下。

司晗单脚支地，侧脸望向别处，下颌线在暮色中划出冷淡的弧度。

那缕头发大概被薄汗黏住，彻底滑落，不偏不倚覆在左眼眼角，甚至贴上了一点睫毛。

他下意识地蹙了蹙眉。

这个细微的表情，像按下了某个看不见的开关。

谢聿宁几乎没思考，身体已经前倾。

他靠过去半步，伸出手，指尖带着骑车的微热和少年人特有的，略微粗糙的触感，轻轻碰上了那缕微凉柔软的发丝。

他想帮哥哥把它拨开。

仅此而已。

时间在触碰发生的刹那骤然拉长。

司晗的身体瞬间僵硬如石，他猛地转回头——

四目相对。

距离近得猝不及防。

谢聿宁看见了司晗那双漂亮的桃花眼里自己傻气的倒影；

也看见了司晗因为惊讶而微微张开的，色泽偏淡的唇。

是一种玉色的，近乎苍白的粉。

像被清水浸泡过的樱花花瓣。

谢聿宁瞬间心跳失序，喉咙发干。

那抹淡色仿佛无声的言语，在述说着他尚不能完全理解，却已本能被吸引的某种诱惑。

身体热到谢聿宁以为自己要烧起来了。

心脏也像是发了疯，在胸腔里狂野地，毫无章法地冲撞。

耳膜发麻，头晕目眩。

……像，喝了酒。

谢聿宁懵懂地想。

在乡下时，他有一次偷尝过养父自酿的米酒，也是这种古怪的感觉：晕眩，发热，手脚发软，心里却又飘飘然。

可是，我没有喝酒啊。

我只是……碰了一下哥哥的头发，看了一眼哥哥的嘴唇。

怎么回事？

难道哥哥比酒还厉害？

谢聿宁大脑彻底空白。

他还维持着倾身伸手的姿势，手指僵在半空，离司晗的脸颊只有几厘米。

司晗也明显愣住了。

这人是……怎么回事？

脸红成这样？

“嘀——！”

后方刺耳的喇叭声此起彼伏，撕裂了凝滞。

绿灯亮了。

司晗像被烫到般倏地转回头，动作又快又急，带着明显的仓皇。

然后用尽全力踩下踏板，山地车像离弦的箭般猛冲出去，迅速汇入车流。

侧脸在渐亮的路灯光下白得透明，耳根后知后觉地，漫上一丝极淡的、几乎看不见的绯色。

谢聿宁也触电般缩回手，藏到背后，手指无意识地蜷进掌心。

脑子里却一直嗡嗡作响，全是刚才的画面碎片——指尖的柔软，哥哥骤然放大的眼睛，自己震耳欲聋的心跳……

晚风清凉，他却脸颊滚烫，心乱如麻。

……

进房间后，司晗径直走向卧室，从抽屉里拿出一张A4纸和一支笔后返回了客厅。