成叔回到司晗的病房时，天还没亮。

“你去上学吧，我来…”

听到动静，趴在床沿的谢聿宁抬起了头，

“今天周六，不上学，”他的声音有些暗哑，眼睛里充满了血丝。

“成叔，”

看着成叔疲惫而苍老的侧脸，一个盘桓心里已久的问题，谢聿宁终于问出了口：

“司晗哥哥，为什么不记得我了？”

成叔怔了怔，眼底闪过一丝痛楚，

“少爷他，没告诉你吗？”

“没有，”谢聿宁低声说。

“那你……”成叔的声音再次响起，带着探究，也带着一丝长辈的关切，

“为什么不直接去问他？你…不想让他记起来吗？”

谢聿宁沉默了很久，久到成叔以为他不会回答了。

“我想，但我不会问他，”谢聿宁的声音很轻，却像重锤敲在成叔心上，

“他记不记得我不重要…”

重要的是，以后我都会陪着他。

至于那些被遗忘的温暖，他记不记得，都在。

“我只想知道到底发生了什么…”谢聿宁神情恳切。

成叔叹了口气，抬起手，略微沉重地拍了拍谢聿宁的肩膀，

“有些事，还是以后让少爷自己告诉你吧。”

孩子，那样彻骨的伤与痛，我真的无法说与你听。

离开病房前，谢聿宁在他身后迟疑地又问，

“成叔，你…为什么没走？”

他虽回北城不久，但多少也听闻了司家的事。

司家已经败落，宅院被封，只剩司晗一人；成叔一个外人，实在没有理由继续背负这份沉重的责任。

成叔没有立刻回答。

他的目光越过谢聿宁，投向了病房外沉沉的、化不开的浓黑夜色。

顶灯在他脸上投下深浅不一的阴影，让他看起来愈发沧桑。

良久，他轻吁出一口气，

“因为少爷……”成叔顿了顿，

“是个好人。”

谢聿宁愣住了。

好人？

这是他第一次听到有人这样形容司晗。

“因为少爷的好，藏在角落，不为人知。”

有一年冬天，成叔的女儿小雪确诊白血病。

本就没钱的家里根本无力承担这笔治疗费。

看着女儿躺在病床上苍白的脸，成叔咬咬牙对妻子说，“放心，我一定会想办法救小雪的…”

可他又能有什么办法？

他只能去求老爷和夫人。

老爷翻着报表眼皮都没抬：“公司最近也难。”

夫人端着茶杯，轻轻叹气：“成叔啊，不是我们不帮……”

成叔站在司家金碧辉煌的客厅里，却觉得周遭晦暗一片。

四十多岁的男人捂着脸，眼泪从指缝往外淌。

那天，十二岁的司晗正好放学回家。

他背着书包站在玄关，静静看了一会儿，然后低着头快步上了楼。

脚步声很轻，像猫。

第二天成叔送他上学，车停在校门口。

下车后司晗忽然转过身，往成叔手里塞了个东西。

是一个牛皮纸信封，薄薄的。

“成叔，”他声音很小，语速很快，“拿好。”

说完就跑了，校服衣角在晨风里一闪。

成叔捏着信封，愣了好久。

打开。

里面是一张银行卡，一张纸。

纸条是从作业本上撕下来的，字迹工整：

“密码是我的生日。”

“我可不是白借给您的，要收利息哦。”

落款画了个小小的笑脸。

去银行取钱时成叔的手一直在抖。

在看到卡里的余额时，他捂住嘴，蹲在地上哭出了声。

那是少爷从小到大所有的压岁钱，比赛奖金，奶奶和外婆因为心疼他偷偷给他的零花钱。