火车像一头疲惫的老兽，发出最后一声沉重的喘息，缓缓停靠在安河站。

陈颂川是被冻醒的。车窗不知何时被推开了一条缝，清晨凛冽的风灌进来，吹得他后颈发凉。他打了个寒颤，睁开眼，发现车厢里已经空了大半。那股混杂着各种气味的空气似乎也随着人群的散去而变得稀薄，只剩下一种空旷的冷清。

他揉了揉酸痛的脖子，感觉全身的骨头都在抗议。这是他这辈子睡得最差的一觉，梦里光怪陆离，习映的脸和那个陌生大叔的声音交织在一起，让他醒来时仍心有余悸。

“安河到了，安河到了，请各位旅客带好随身物品，准备下车。”

广播里传来列车员带着浓重口音的通知，声音有些失真，在空旷的车厢里回荡。

陈颂川站起身，活动了一下僵硬的四肢。他拿起自己的行李箱——一个与他此刻格格不入的黑色Rimowa——从行李架上费力地搬下来。轮子接触地面，发出一声闷响。

走下火车的那一刻，他被眼前的景象晃了一下眼。

安河站比他想象中还要破败。站台很小，水泥地面上布满了裂缝，几根油漆剥落的柱子支撑着一个摇摇欲坠的顶棚。远处，只有一个孤零零的信号灯在晨风中摇晃。没有电子显示屏，没有熙攘的人群，只有一种被时间遗忘的寂静。

空气很冷，带着一股潮湿的泥土和枯草的气息。他深吸一口气，感觉肺叶都被这股清冽洗涤了一遍。

他拖着行李箱，沿着坑洼不平的站台往外走。出站口只有一个简陋的铁栅栏门，旁边坐着一位打盹的老大爷，穿着褪色的蓝色制服。

“票。”老大爷迷迷糊糊地伸出手。

陈颂川递上那张皱巴巴的纸质车票。老大爷看了一眼，用一把生锈的钳子在票角剪了一下，然后挥挥手，又靠着墙睡了过去。

走出车站，陈颂川彻底愣住了。

站前广场……或者说，那片空地，只有几辆破旧的面包车和三轮车在招揽生意。司机们看到他，眼睛一亮，纷纷围了上来。

“小伙子，去哪儿？坐车吗？”

“去镇上还是村里？我车快！”

“我这便宜，十块钱拉你到镇上！”

陈颂川下意识地后退一步，这些过于热情的面孔让他有些不适应。他下意识地想叫一辆网约车，手指在手机屏幕上划了半天，才想起这里是安河，不是上海。

他随便指了一个看起来最面善的司机：“去镇上的招待所。”

“好嘞！上车！”司机是个中年妇女，皮肤黝黑，笑起来露出一口白牙。她麻利地帮陈颂川把行李箱塞进后备箱，那动作熟练得让他有些恍惚。

面包车发动起来，发出一阵拖拉机般的轰鸣，摇摇晃晃地驶上了公路。

公路是双车道的水泥路，路面有些地方已经开裂，长出了顽强的野草。车子开得不快，窗外的景色开始向后倒退。

和他想象中的荒凉不同，安河的清晨充满了生机。远处的山峦笼罩在一层薄薄的雾气中，若隐若现，像一幅水墨画。田野里，金黄的油菜花已经谢了，结出了一片片饱满的菜籽荚。偶尔能看到几个早起的农人，扛着锄头走在田埂上，身影在晨光中被拉得很长。

没有高楼大厦，没有车水马龙，没有霓虹闪烁。这里的一切都慢了下来，慢得像一条静静流淌的小河。

陈颂川看着窗外，心情渐渐平静下来。那种在城市里时刻紧绷的神经，似乎在这里得到了片刻的舒缓。

“小伙子，第一次来安河吧？”女司机从后视镜里看了他一眼，打开了话匣子。

“嗯。”

“来探亲还是旅游啊？这地方现在没啥人来咯。”

“……随便走走。”陈颂川依旧惜字如金。

“哦，那你是来对时候了。再过半个月，就是安河的‘河神祭’，可热闹了。十里八乡的人都来，唱大戏，放河灯，比过年还热闹呢！”女司机兴致勃勃地介绍着，“不过现在嘛，就剩个清净了。”

河神祭？

陈颂川在心里默默记下了这个词。

车子开了大约二十分钟，驶入一个不起眼的小镇。镇子很小，只有一条主街，两旁是些低矮的砖房，开着杂货铺、理发店和小饭馆。招牌上的字迹都有些模糊了，透着岁月的痕迹。

“到了，前面那家‘安河招待所’就是镇上最好的了。”女司机把车停在一家挂着褪色招牌的二层小楼前。

陈颂川付了钱，下车。

招待所的门脸很旧，玻璃门上贴着“住宿”两个红字。他推门进去，一股淡淡的霉味扑面而来。前台后面，一个戴着老花镜的阿婆正在织毛衣，看到他进来，抬起头，眯着眼睛打量了他一番。

“住宿？”

“嗯，一间房。”

“身份证。”

阿婆接过他的身份证，用一支笔在泛黄的登记簿上一笔一划地写着。那沙沙的写字声，让陈颂川有种不真实的感觉。

“二楼205，一天八十，热水晚上七点到九点有。”阿婆把钥匙递给他，“楼梯在左边，自己上去吧。”

陈颂川拿着钥匙上楼。楼梯是木质的，踩上去吱呀作响。走廊里光线昏暗，墙壁上的墙纸已经卷边脱落。

他找到205房间，打开门。