林卿华自小和兄长亲密无间，只有一件事，林卿华从来没有告诉过他，那是她心底最深最深的秘密，曾经也有那么一刹那，她差点就说出了口，最后还是随着一杯滚茶吞进了肚里。
那一年……
林清云赴京述职，却比往年都回来得都迟。林母忧心数日，才终于等到消息。说是过路时遇到土匪，连官府的车都敢劫，幸好有贵人相助，有惊无险，耽搁了许久，便遣了一个忠仆快马先回家通报，也好教人放心。
他们一行平安回府已经是两旬后，一到家林清云就被林父召去了书房，再出来时夜色已深，林母仔细看察，嘱咐林清云屋里的女眷好生照料，才放下心来。
林清云歇息休养了两日，便想着要去看看妹妹。两人虽相差五岁，却是一直以同龄人处着，感情极好。林卿华从小聪慧，性子沉稳，林清云喜欢事事都说与她听。
“你说你是在须狼山遇到的土匪？”林卿华递给他一杯柏子养心茶。
林清云一听她的口吻，便知道她有所了解。
“正是，想必你也听说过，那处的土匪格外凶残，为谋财可害命，先前当地知府已捉住了头目，以为其余人不成气候，便没急着追踪。我们也特地请了极好的护卫来护送，没成想还是中了他们的陷阱，你哥哥我险些命丧黄泉！”林清云说着这话，想看林卿华吓得变一变神色，却并没有。
“我看哥哥并无半点后怕，是后面还有什么关键要告诉我吧。”她打开香炉摆弄起来，料定林清云憋不住想和她分享某事。
林清云饮了一口茶，果然说：“哈哈哈，妹妹果然了解我，此行本是万分凶险，好在我们碰上了一位武艺高强的江湖人，替我们挡住了凶徒。”
林卿华一笑：“那你的运气可真好，不枉费娘每日潜心礼佛，为我们一家祈福。”
“是啊，妹妹你是没看到，那位大侠一袭白衣，拿起剑‘嗖嗖嗖’几下，十几个壮汉便全倒地了，武艺真是高强。我们那十几个护卫可都对付不了匪徒，他一人轻轻松松就制服了他们。以往听那些话本传言，还以为世人对江湖侠客夸大其词，原来世上真有这样的高手。哥哥我虽说弄墨也有天下无双的美名，那时也真是艳羡起江湖人的风采。说起来……他那把剑真是漂亮，剑刃上还雕着花，如秋水涟漪，只是剑柄上挂着一个不太相配的剑穗，像是自己随手编的，粗糙得很……我想拿个玉坠子给他答谢他，他也不肯换下来……”
林清云讲得口干舌燥，将茶一饮而尽，却发现林卿华没有及时给他添水，拨着香片像丢了魂。
“妹妹？你在想什么？”
“哥哥你讲得精彩，我听入迷了，再多讲讲吧。”
林卿华是天下皆知的未来帝后，从小管教森严，养在深闺里，书读得再多，终究是没有怎么见过外面的世界。
林清云见她果然对江湖侠客有了兴趣，便讲得更多。
“他将土匪都制服了，官府要赏赐，他也谢绝了。我这些年也见过不少王公贵族，没有一个及得上这位大侠周身气度。如果有机会，我一定带妹妹你见见他。你大嫂已有六月身孕，我多想他将来能教一教孩儿武艺，也不知他们江湖人士肯不肯，我当时没来得及开口，未来不知道还有没有再见的机会。”
“他……他长什么样子？”林卿华悄悄攥紧了指头。
“别看他武艺了得，眉目倒并不凶煞，看起来年纪和我差不多，性子沉稳和你还挺像的。哦对了！他左眼下还有一颗痣，我离得近了才瞧见。这般长相，定有许多女子钟情，那一身气概，倒是不易接近。我问他成亲了没有……”
“他怎样回答？”
“他说没有。”
林卿华坐在院子里看了一夜的月亮，林清云讲得入迷，却始终忘了将那人的名字告诉她，此刻她身边没有一个人，才放肆地将心里那摩挲回转过千万遍的名字念出来……
“谢含秋。”
有些日子的月色是暖的，不像如今只有冷。有多久没有再想起那时的月亮了？她不能想，她不敢想，一想就痛进了骨髓。
林家出了六代帝后，她一出生就被先皇定了名分。她在家里是万千宠爱，在外却有魑魅虎视眈眈。她从小就以“保护”为名，被限制外出，旁人以为林氏女常在深闺，书读万卷，端重而神秘，也只有她自己知道，林卿华不过是个没见过世面的浅陋女子。
古人常以读万卷书比行万里路，她深以为这只是行不了万里路者自欺欺人的慰藉罢了。她书读得越多，有时便会恍然，那些自以为知晓的，不过都是自己的幻想罢了，从来没有真正见过。纵使林家谁不宠她爱她，可更多时候，未来帝后压在每个人的心头，谁敢让她有任何差池，所以她后来懂事了，就很少央求着出门了。
那名字像是一把钥匙，推开了尘封已久的闸门，将她拽回了十七岁那年的上元节……
十七岁上元节，她马上就要行大婚礼了，从此以后，她只会在一个比林家更甚的牢笼中度过余生。到底是生身父母易心软，她终于获得准许出门走走。
可她天真时不懂防备人心，被孤身引至巷口，再醒来已是被捆在马车里。
一个刀疤脸和一个瘦子看管着她。
她再沉稳的性子也不过十七岁，从未经历过这样的事情，心里怕得很。
刀疤脸见她醒了，便出去禀报了什么人，再进来时，便开始盘问她。
“你是林卿华？”
“是……”她一张口才发现自己的声音沙哑无比，喉咙干的要命。
“呵，来年就是帝后了吧？”
“卿华不知何时得罪过你们？”她让自己努力镇定下来。
“有些人，一出生就挡了别人的路。”
“你们想杀我？”
“那就要看我们主子的心情了。”