晚上十一点，裴烬从片场回来。
外景地的夜戏拍了六个小时，林海峰对光线不满意，反复调整机位。裴烬穿着陈横的戏服——铠甲已经脱了，只剩里面的黑色里衣，领口敞着，露出锁骨。脸上还有没卸干净的血渍，干在皮肤上，绷得难受。
他走进酒店大堂，电梯门刚好开着。进去，按了12楼。靠在电梯壁上，闭着眼睛。电梯上升的时候，失重感让他的胃往上顶了一下——今天没怎么吃饭，中午的盒饭只吃了几口，晚上的没顾上。
电梯到12楼，门打开。
他走出去，走廊很长，灯光昏黄，地毯是深蓝色的，踩上去没有声音。他走到1208门口，掏出房卡。余光扫到电梯的方向，门又开了。沈慕寒走出来，手里拎着一个外卖袋。
白色的塑料袋，透明窗口能看到里面的餐盒。他穿着深灰色的家居服，头发没打理，垂在额前，比平时年轻几岁。沈慕寒看到他，脚步没停，走向1209。
裴烬没有开门。
他站在1208门口，手里攥着房卡，看着沈慕寒的背影。忍了一周的怒火突然涌上来——酒店同层、健身房偶遇、片场探班、每天“刚好”出现在他拍戏的地方。不是跟踪，但比跟踪更让人窒息。因为他永远有理由，永远有借口，永远让你无法指责。
“你到底想干什么？”裴烬的声音在走廊里炸开。
沈慕寒停下来，转身看着他。表情平静，没有被吼的慌张，也没有被质问的尴尬。他拎着外卖袋，站在走廊中间，跟裴烬隔着几步的距离。
“我想追你。我说过了。”
裴烬走过去，站在他面前。身高差了几厘米，但他仰着头，目光很硬。“酒店同层、健身房偶遇、每天‘刚好’出现在我拍戏的地方——你真当我傻？”
沈慕寒没有否认。“我知道你注意到了。”
“我当然注意到了。我又不是瞎子。”
“那你应该也知道，我没有恶意。”
“恶意？”裴烬冷笑，“你调查我，跟踪我，骚扰我。这叫没有恶意？”
沈慕寒看着他。“我没有跟踪你。住同一家酒店是因为这边只有这家条件还行。健身房是公共区域。片场是去探朋友。”
“借口。”裴烬的声音冷下来，“你每次都有借口。但你骗不了我。”
“我没想骗你。”
“那你告诉我，你为什么住我隔壁？为什么每天出现在我经过的地方？为什么——”
裴烬停了一下。他想起沈慕寒在健身房里帮他调器械、在片场边上看他拍戏、在电梯里说“晚安”。不是骚扰，是渗透。一点一点地，像水渗进墙缝。
“我不喜欢男人。”裴烬说。
沈慕寒看着他。“你不喜欢任何人，和性别无关。那天年会，你自己说的。”
裴烬被击中了。这是他自己的话，原封不动还给他。年会那天，他随口说了一句，以为只是拒绝一个人的借口。没想到这个人记住了，记到现在。
“你调查我，跟踪我，骚扰我。”裴烬的声音低了下来，“我可以报警。”
沈慕寒没有退让。“你不会。”
“凭什么觉得我不会？”
“因为报警意味着你要跟警察解释你的过去，解释为什么有人要跟踪你。”沈慕寒的声音不大，但每个字都很清楚，“你不会想把自己的伤疤揭给别人看。”
走廊里安静了。中央空调的嗡鸣声突然变得很响，像有人在耳边吹号角。裴烬攥紧拳头，指节发白。沈慕寒说得对。他不想让任何人知道他的过去——福利院、寄养家庭、那些骚扰、那些辞退、那些一个人扛过来的夜晚。那些东西是他的，他不想给别人看。
沈慕寒走过来一步。不是靠近，是把外卖袋递过来。“还没吃饭吧？多买了一份。”
裴烬没有接。他看着那个白色塑料袋，餐盒的热气把透明窗口熏出一层雾。他闻到了香味，可能是馄饨，可能是粥，胃抽了一下。
“沈慕寒，你离我远点。”裴烬的声音很硬，“我不是你能碰的人。”
他转身走向1208，刷卡，推门。走了几步，身后传来沈慕寒的声音。
“你错了。”
裴烬停了一下。
“你是我唯一想碰的人。”
裴烬没回头。他走进房间，关上门。门关上的一瞬间，走廊里的灯光被切断，房间里很暗。他背靠着门，没有开灯。心跳很快，快得不正常。他告诉自己那是愤怒，但手指在发抖。不是因为害怕，是因为那句话——“你是我唯一想碰的人。”不是“我想碰你”，是“你是我唯一想碰的”。区别很大。前者是欲望，后者是选择。
裴烬攥紧拳头，指甲掐进掌心。疼，但没松手。他把防盗链挂上，锁好门。两道锁。然后走到床边，坐下来。电视没开，房间里很安静。他听到走廊里有脚步声，沈慕寒的，很轻，走向1209。开门，关门。然后安静了。
裴烬低头看着自己的手。虎口的疤在黑暗中看不清，但他在摸。那道疤，像一条干涸的河床。
他站起来，走到窗边，拉开窗帘。停车场的灯还亮着，沈慕寒的黑色保时捷停在那盏路灯下面。车顶反射着橘黄色的光，像一层霜。他看了一会儿，拉上窗帘。打开电视，《海上钢琴师》。在沙发上坐下来，蜷起腿，看着屏幕。1900在弹钢琴，船在晃，钢琴在滑。
手机震了一下。沈慕寒发了一条消息。“外卖放在你门口了。趁热吃。”
裴烬看着这行字。他没有去开门。但他知道门口有一个白色塑料袋，里面装着馄饨或粥，热气把餐盒的盖子顶起来，凝成水珠，又滴回去。
他站起来，走到门口，从猫眼往外看。走廊里空荡荡的，1209的门关着。地上有一个白色塑料袋，安安静静地躺在地毯上。他站了几秒，转身回到沙发上。继续看电视。1900在弹钢琴，船在晃，钢琴在滑。裴烬看着屏幕，但没在看。他在想门口那袋外卖——凉了没有。馄饨凉了会坨，粥凉了会凝。
他站起来，又走到门口。从猫眼往外看，还是空的。他打开门，弯腰，把外卖袋拎起来。塑料袋勒着手，温的，还有一点热。关门，锁门。把袋子放在桌上，打开。一碗馄饨，一碗粥，两个小菜。馄饨的皮已经有点软了，但汤还是热的。他拿起勺子，吃了一个。荠菜猪肉的，馅很足。