他不知道沈慕寒怎么知道他的口味。也许是在片场观察过他的盒饭——每次有荠菜馄饨的时候，他会多吃几个。也许只是巧合。他不信巧合。

裴烬把馄饨吃完了，粥也喝了大半。胃里暖了，手指不抖了。他把餐盒收好，放进垃圾桶。然后拿起手机，打开沈慕寒的对话框。打了两个字。“谢谢。”看了几秒，删了。又打。“以后不用了。”又删了。最后什么都没发。

他把手机放下，走进浴室。卸妆、洗脸、洗澡。热水冲过头顶，水汽弥漫。镜子上全是雾，看不到自己的脸。他用手擦了一下，露出自己的脸——眼睛下面的青黑又重了，嘴角有一道干裂的细纹。他对着镜子看了几秒，转身出去。

换上睡衣，躺在床上。电视还开着，1900站在舷梯上，看着远处的纽约。裴烬看着天花板，光斑在天花板上晃动。他在想沈慕寒说“你不会”的时候，语气不是威胁，是陈述。像一个人在说一件已经发生的事实。

裴烬翻了个身，面朝墙。墙的另一边，沈慕寒可能还没睡。可能在看书，可能在回邮件，可能也在面朝这面墙。

他把被子拉到下巴。在想一件事——如果沈慕寒真的不会走，那他会怎么做？不是“如果”，是“真的”。因为他开始觉得，这个人不会走。不是因为他执着，是因为他没有给自己留退路。一个不留退路的人，不会走。

裴烬闭上眼睛。走廊里很安静，隔壁也没有声音。整个12楼都睡了。他听到门口有一点声响，很轻，像是什么东西放在地上。他没有起来看。但他知道，明天早上，门口可能会多一袋早餐。

凌晨两点，裴烬醒了。他拿起手机，看到一条新消息。沈慕寒发的。“晚安。明天早餐放在你门口。”

裴烬看着这行字，没有回。他把手机放回去，翻了个身。窗外的光斑在天花板上慢慢移动。他盯着那个光斑，直到眼睛发酸。

然后他想起一件事——他没有锁第三道锁。不是忘记了，是故意的。他不知道为什么。也许是因为门口有个人，不是坏人。也许是因为他开始觉得，门外的不是危险。

裴烬闭上眼睛。在睡着之前，他想了一件事——明天早上，门口会有早餐。他会拿进来，吃掉。不会说谢谢。但沈慕寒不需要他说谢谢。沈慕寒只需要他知道——有人在。

裴烬把被子拉到下巴，蜷缩成一团。他想起养父。不是脸，是背。宽厚的、温暖的、背着他在夜里走过长路的背。他已经很久没有想起那个背了。今晚不知道为什么，想起来了。

也许是太久没有被人放在心上了。

第二天早上，裴烬打开门。地上放着一个白色塑料袋，里面是粥和包子。他弯腰拿起来，关门，锁门。坐在床边，打开袋子。粥还是热的，包子还是软的。他吃了一口，想起沈慕寒昨晚说“趁热吃”的时候，语气不是命令，是请求。

裴烬把粥喝完，把餐盒扔进垃圾桶。站起来，换好衣服，出门。

走廊里很安静，1209的门关着。他看了一眼那个门牌号，走向电梯。电梯门打开，里面没有人。他走进去，按了一楼。门快关上的时候，一只手伸了进来。沈慕寒。他穿着运动服，手里拿着水杯。

“早。”沈慕寒走进电梯。

裴烬看着电梯的数字。“早。”

两人都没说话。电梯到一楼，门打开。裴烬走出去，沈慕寒跟在后面。大堂里已经有几个剧组的演员在吃早餐。林晓看到裴烬和沈慕寒一前一后走出来，嘴里的包子差点掉出来。许诺拉了一下他的袖子。

裴烬走向自助餐台，拿了一杯豆浆。沈慕寒没有过去，直接走向门口。保时捷停在老位置，他拉开车门，坐进去。车子驶出停车场，消失在路的尽头。

林晓凑过来。“你们一起来的？”

“电梯里碰到的。”

“他住你隔壁？”

“嗯。”

林晓张了张嘴，想问什么，又咽回去了。许诺在旁边喝豆浆，不说话。程诺推了推眼镜，看着裴烬。

裴烬把豆浆喝完，放下杯子。“我去片场了。”

他走出大堂，阳光照在脸上。停车场里，沈慕寒的车位空了，只剩陈屿白的黑色SUV。他上了车，系安全带。

陈屿白看着他。“昨晚没事吧？”

“没事。”

“他有没有找你？”

裴烬沉默了一下。“他在我门口放了外卖。”

陈屿白的手在方向盘上停了一下。“你吃了？”

“嗯。”

陈屿白没说话，启动车子。山路弯弯曲曲，阳光从树枝间漏下来，在车窗上投下一片片碎金。裴烬看着窗外，想起沈慕寒说“你是我唯一想碰的人”的时候，声音很轻，像怕吓走一只鸟。

“陈屿白。”

“嗯。”

“如果一个人跟你说，‘你是我唯一想碰的’，是什么意思？”

陈屿白把车停在红灯前，转头看着他。“意思是他选了你。不是因为你长得好看，不是因为你对他有用，是因为你是你。”

裴烬看着窗外。“我没觉得我有什么特别的。”

“他觉得有。”

绿灯亮了，陈屿白踩下油门。裴烬靠回座椅，闭着眼睛。阳光从车窗照进来，落在他的脸上，暖的。他在想，也许他不需要理解。也许他只需要接受——有个人，选了他。不是因为他值得，是因为那个人想选。

他睁开眼，看着窗外的山。雾气已经散了，山是绿的，树是绿的，天是蓝的。裴烬看着这些颜色，想起已经很久没有认真看过颜色了。以前的日子是灰的，黑的，白的。今天突然看到了绿色。

不是世界变了，是他的眼睛变了。