应识星先动了。
他一个转身伸出手臂，拦住正要逃下楼的女生：“你好，可以把照片删了吗？”如果忽略他没有一丝温度的表情，这句话应该是很礼貌的。
那个女生似乎是吓了一跳，忙不迭低头：“抱、抱歉，我不是故意的，你们两个看起来很搭……”
宁迟昼打量她，她背着书包，握着手机的指尖紧张到发白，一副学生妹打扮，看样子是刚从房间里出来。
他尽量放软语气：“我们不会怎么样，你把照片删了就好。”
学生妹连忙在屏幕上戳了两下，抬眼小声道：“删了、删了…”
应识星看了一眼，手指点了点：“这个，还有这里，麻烦也清空一下。”
在应识星眼神注视下，学生妹抖着手指点了几下，才把手机拿给他看：“回收站、云端都删了…你看……”
应识星低眸扫视，仔细检查过一遍才点头放人。
学生妹如临大赦，背起书包慌忙钻下楼。
宁迟昼眨眨眼，抬头看向应识星：“你看起来很有经验。”
应识星替他推开房门，头也不转地回答：“我只是讨厌被拍到。”
虽然他们都带了口罩，但要是被放到微博上，难免还是会被有心之人利用。
宁迟昼“哦”了一声，点头记下了。
几十块一小时的影厅，环境当然好不到哪去，房间不到十平，放了个二手皮质沙发、矮小茶几还有投影仪幕布，这就是这个私人影院的全部摆设了。
插入影盘，宁迟昼在翘边的墙纸中摸索到了开关，下意识一按——
粉红色的暧昧灯光霎时铺满房间。
同一时间，一声应景的呻/吟从隔壁传来。
宁迟昼：“……”
应识星挑了挑眉：“这家隔音不太好，下次换一家。”
宁迟昼：还是不要有下次了……
他没敢看应识星，几乎是用了毕生勇气再次按下灯控开关。
好在没出现其它花里胡哨的灯光，这回房间成功昏暗了下来。
宁迟昼靠回沙发，刻意跟应识星保持了些距离。
电影是在一首童谣中开场的。
「摇啊摇，过濉河，船板摇出小娃娃。
爹娘醉，篷下欢，生个娃娃皱巴巴。」
三两小孩在河边嬉笑打闹，声声童谣飘进河中央的老船中，冷风吹过，一只粗糙发皱的手掀开篷帘，从乌篷船里走出。
见老人出来，那群小孩互相使着眼色，把声音唱得更大了些。
「十岁身，六十颊，无姓无名水上漂。
濉河水，浪滔滔，老船为家风作巢。」
老人仿佛听不到这顽劣的作弄，弯腰拉起渔网，将大鱼甩到船板上，只留下几尾小鱼。
船板上的鱼还在扑腾，老人用力甩打几下，鱼没动静了，他又伸手三两下剖开内脏，整个船面被染得血淋淋的。
孩子们面面相觑几眼，跑走了。
他将挖去内脏的鱼抹上粗盐，挂在船杆上风干，剩下的一条鱼丢进船尾泥灶，煮成白滚滚的鱼粥。
日复一日，年复一年，他都是这么过的。
这位“老人”就是电影的主角，据说怀上他那晚，他那十几岁的母亲正在船上与人偷欢，被家人发现后，叛逆的少年少女离家出走，又在另一艘小船上生下了他。
父母不愿意养他，不仅因为他们还年轻，更因为这孩子是个怪胎——生下来就满脸皱纹，十几岁的身体长着六十岁的皮囊。
他被父母送回了村，没人愿意负责，同龄人也不愿和他玩，他没有户口没有名字，只有出生时那一艘小船。
他短短二十年的人生，始终活在这艘船上。
排气扇嗡嗡响着，宁迟昼抱腿坐在沙发上，没有注意到身旁人挪了挪手指，不动声色地向他靠近。
这投影仪不知是哪年的老古董，画质有些发灰，边缘也模糊，但宁迟昼却觉得这种体验莫名新奇，比在家中看还要沉浸。
老人遇见那个少年时，是一个雾蒙蒙的小雨天。
他和往常一样打渔、晾晒、煮鱼粥，河上升起大雾时，他正躺在船板上睡着懒觉。
“喂！”就在这时，雾中忽地传来一道清亮的少年音，老人抬起头，见到雾气中隐约显出一艘船形来，那船上的人高声喊：“你好？有人吗！有人在船上吗？”
老人犹豫了下，扯了扯船上的红旗。
少年看到红旗摇晃了两下，兴奋起来：“太好了！兄台你好啊！你来自哪里？是要往何处去？”
没等老人回答，少年兴致勃勃地自述起自己叫卫泱，来自上海，是洋行老板之子，因外出游学来到这里，却不想被这大雾迷了方向。
“对了，你知道安阳村在哪里吗？”少年问起。
老人眯了眯眼，指了个方向。
“多谢兄台！多谢兄台！说起来，我还不知道你名字呢？可否方便告知，好让我以后念起感恩来，也有个名头？”
老人没有名字，于是他指了指河，又指了指身下老船——这就是他所有的东西。
那少年看到他的手势反应了一会：“河？船？你是说你叫何舟吗？何舟…何舟……”卫泱一下又一下念着：“真是个好名字！”
老人怔愣片刻，迟疑地点点头。
“多谢何兄！”少年行了个礼，吃力地拉起船尾的橹柄：“我还赶着上路，先就此别过啦！”
“等下。”少年刚摇起船橹，身后忽然传来一声微弱的呼喊，老人讷讷道：“你这艘船顶上太重、压不住水，不安全，我、我带你去吧。”
少年眼睛亮起：“那多谢了！何兄，你懂得真多！”
“没有…不多。”
“何兄你能否多给我讲讲，我这船还有什么缺点？我怕到时候又被那些船贩子骗了！”
“…船身太宽，容易侧翻。”
“还有呢还有呢？”
“…吃水太深，遇上浅水，不、不好转向。”