老人将少年送到了岸边，临行分别时，少年问起老人的地址，说日后要给他写信过来。

“我没有地址…我就住在，这条河上。”

少年愣了一愣：“那，这条河叫什么名字？”

老人答：“濉河。”

“那么我就寄信到濉河上！”少年笑着说：“安阳村边濉河上的何舟，邮差们会知道的！”

从这天起，村子里多了个特殊的收信点，老人也有了新名字，叫何舟。

可惜那天雾太大，何舟始终没看清卫泱长什么样，但幸好，少年也看不清自己这副长相。

隔壁那些暧昧的动静不知何时停了，房间内一下安静下来，宁迟昼只听见自己的呼吸声，还有电影里悠扬的童谣。

「雨濛濛，雾潇潇，河上遇个少年郎。

少年诺，寄信忙，濉河作址收远方。」

宁迟昼看得入神，没有注意到身旁的人根本没有在看电影，而是转过头，用目光温柔描摹着他的侧脸。

这部电影应识星看过很多遍，接下来的情节他也自然记得。

何舟与少年成了笔友，少年常在信里提起自己游学的经历，他讲秀丽的苏州，讲繁华的北平，讲他在那些陌生地名里遇到的奇人异事。

何舟第一次意识到外面还有这么大的天地。

他也很想写些什么，可是他只有一条河和一只船。

于是他写：今天的濉河是蓝色的，明天或许会变成灰色，又或许是红色。

何舟很怕少年会觉得无聊，但少年似乎从不这样想，他夸他是个诗人。

只是后来少年不再写风光，他在信里反复写日本人打了进来，苏州、北平都没了。

再后来，少年的信断了。

他等了一个月、两个月…卫泱还是没有寄信过来。

何舟望着远方的村子，第一次上了岸。

岸上并没有他想象的那样可怕，只是他走起路时，总觉得地面摇摇晃晃的，不如船上平稳。

何舟按照信里最后的地址找了过去，没有找到卫泱，却在一位老奶奶那听到了少年的最后消息。

她说：“那个小公子呀，他说他要去参军打仗嘞。”老奶奶摇着蒲扇，指了指面前的河：“诺，就是这条河啦，我那天又在这条河上看见他啦。”

何舟问：“后来呢？他去了哪里？”

“不见啦，不见啦！”老奶奶摆摆手：“鬼子在后面追着他们，他们砸了枪脱了军装，一个个跳进河里，扑通一下就没影啦。”

兜兜转转，何舟又回到了他的船上。

岸边已经没了孩子们的欢笑声，他却又听到那首熟悉的童谣：

「游苏州，逛北平，一城繁华一城光。

烽火起，战鼓响，少年投笔披戎装。

信笺断，水茫茫，不见鸿雁渡濉江。

老船上岸寻故郎，却闻英魂沉水乡。」

何舟的生活似乎没什么变化，他依旧早起打渔，依旧晒着鱼干，守着自己的小破船。

只是再没有人给他寄信。

某天，濉河上又泛起雾来，只不过这次的大雾，是血色的。

他顺着上游望去，看到些隐隐约约的形状。

他颤抖地站起身，那物体飘近了，何舟终于看清——那是一具具尸体。

他们和少年一样都很年轻，穿着半脱的军装，从上游仰面漂来。

太多了，何舟分不清哪一具是少年，他扒着船沿探出头，试图仔细分辨。可是哪具都不是他，又似乎哪具都是他。

不知过了多久，何舟悲痛地发出一声呜咽，泪水滴进红色的濉河。

在凄凉的秦腔中，画面一点点拉远，直至彻底变黑，最后只能听见一点微弱的声响：

“扑通”

老船空了，弥漫着血雾的濉河边传来孩子们的哭泣尖叫，半晌，那些声音又化作童谣，在电影最后响起：

「归船去，梦长长，濉河血雾漫苍苍。

浮尸片片水上漂，不知何具是故郎。

生于醉，殁于梦，濉河岁岁流汤汤。

摇啊摇，过濉河，船影空空水泱泱。」

电影在这首悲凉的童谣中迎来结局。

即使看了不知多少遍，宁迟昼还是忍不住哽咽，他盯着已经漆黑的屏幕安静了十几秒，才低低出声：“你说，江导为什么会想到拍这样的故事呢？”

应识星替他擦了擦发红的眼尾：“江导有个女儿，你知道吗？”

“嗯，听说她女儿很喜欢到处旅游，喜欢写信给他。”

“前几年，她因为癌症去世了。”

也就是从那时起，江潮生不再拍武侠片。

宁迟昼张了张嘴，没说出话来。

应识星握着他的手，低声道：“江导说，他不是个好爸爸，在她最后的日子里，他很后悔自己没能好好陪伴她。”

宁迟昼有些哑然：“我没想到是这样的故事，这和电影里…不太像。”

“不是每个故事都要被原原本本表达的。”应识星一根根揉着他的指节，很温柔：“毕竟每个导演拍电影的目的都不尽相同，有的是为了消解痛苦，有的是为了放下过去，有的则是为了收获名利……”

“那你呢？”宁迟昼忽然出声。

“我？”

宁迟昼看进他的眼睛，重复了一遍：“你拍电影，是为了什么呢？”