番外礼成·另一对
沈屿和顾衍之的婚礼定在深圳。不是故意的，是没办法。沈屿的原话是：“云城太冷了，深圳暖和。而且我朋友都在深圳。”白霁尘说，“我也是你朋友。”沈屿说，“你是我朋友，但你在云城。你能来，你的工作能来吗？你的老板能来吗？你的客户能来吗？”白霁尘还想辩解，沈屿说，“好了好了，你们来就行了，别逼逼。”白霁尘闭上了嘴。他永远说不过沈屿，从高中就说不赢。
婚礼在十一月，深圳最舒服的季节。不冷不热，风从海上吹过来，带着咸味和一点点的腥。顾衍之选的地方——南山区的一座旧教堂，白色的外墙，红色的屋顶，尖尖的钟楼。教堂不大，藏在一条很安静的巷子里，两边种满了紫荆花，十一月开得正好，粉紫色的花瓣落了一地，踩上去软软的，像走在一床细碎的天鹅绒上。白霁尘和林厌迟提前一天到了深圳。沈屿说来接他们，白霁尘说不用，沈屿说来接，白霁尘说真的不用，沈屿说来接，白霁尘说你再这样我就改签了，沈屿说你来都来了改什么签。白霁尘还是改签了，沈屿还是在机场等到了他们。他看到白霁尘出来就冲过来抱住，“白霁尘！！！”白霁尘被他抱得骨头咔咔响。“你轻点。”“不轻！好久没见了！”“上周刚见过。”“一周也是好久。”白霁尘被他抱着闻到他身上的味道——洗衣液的，阳光的，沈屿的。这个味道他闻了好多年了，从高中闻到大学，从大学闻到工作，从云城闻到深圳，闻了这么多次还没有闻够。不是因为味道好闻，是因为这个人值得他怀念。
顾衍之站在沈屿身后，穿着那件浅蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，银色镜框。他和林厌迟对视了一眼，两个人点了点头。他们之间的交流永远这么简洁，不需要语言，不需要表情，一个眼神就够了。那个眼神的意思是——“他们好了，我们也好了。”
婚礼在第二天下午。白霁尘和林厌迟到教堂的时候，门口已经摆好了花架。白玫瑰和尤加利叶，很素，很安静，像顾衍之这个人。沈屿在里面换衣服，白霁尘走进去，化妆间只有沈屿一个人。他穿着白色的西装，领结系歪了，正对着镜子调整。白霁尘走过去帮他系好领结。他的手比沈屿的手大，动作比他快，系出来的蝴蝶结比他系的好看。沈屿看着镜子里白霁尘的手，“你什么时候学会系领结的？”“系了很多年了。”“给谁系？”“林厌迟。”“哦。”沈屿没有说“你也给我系过”，白霁尘也没有说“我今天是给你系的”。两个人看着镜子，镜子里是两个穿着西装的男人。一个白西装，一个黑西装，一个头发梳得很整齐，一个头发有点乱。他们从镜子里对视了一眼，沈屿笑了，笑着笑着眼眶就红了。白霁尘说“别哭”，沈屿说“没哭”。白霁尘递给他一张纸巾，他接过来攥在手心里。“白霁尘。”“嗯。”“谢谢你。”“谢什么？”“谢你来参加我的婚礼。”白霁尘看着他红红的眼睛，“我不来谁来？”沈屿想了想，“没人了。”“你爸妈呢？”“他们在老家，明天请他们吃饭。今天是朋友场。”沈屿说“朋友场”三个字的时候声音有点抖，“朋友”两个字咬得很重。他是没有家人在场的人，父母在老家，亲戚都不在。他的“朋友场”就是他的家人场。他的家人不多，白霁尘，林厌迟，顾衍之，还有几个大学同学。这些人是从他年少时就开始陪他一起走的，走了很多年，没有走散，今天他们都在这里。这就够了。他不需要很多人，他只需要对的人。
婚礼开始前，白霁尘去找顾衍之。顾衍之在教堂后面的小花园里，坐在一张长椅上，面前是一片开得很好的紫荆花。他穿着白色的西装，和沈屿一样的白色。他的头发梳得很整齐，领结系得很端正，一切都很好，但他手里攥着一样东西。白霁尘走过去在他旁边坐下，低头看到了——一张纸条，纸条上写着一行字：“我会一直等你。”白霁尘认得这行字，很多年前，在高中，在沈屿家的篮球架下面，沈屿把这张纸条递给白霁尘看。纸已经发黄了，边角都磨毛了，折痕很深很深。顾衍之还留着，带在身上，在婚礼的这一天还攥在手心里。白霁尘没有问他为什么还留着，因为他知道答案。这不是一张纸条，是一个承诺。承诺不分时间，不分地点，不分你我在哪里。我在，它就还在。白霁尘说，“他等到了。”顾衍之推了推眼镜。“嗯。”
婚礼进行曲响起，不是《卡农》，是另一首。白霁尘不知道名字，旋律很慢很轻，像风吹过紫荆花的声音。沈屿从教堂的这一头走到那一头，没有花童，没有伴郎，只有他自己。他的白色西装在阳光下很亮，领结系得很正，皮鞋擦得很亮。头发梳得整整齐齐，他走了很多步，每一步都走得很慢。顾衍之站在红毯的另一头，看着沈屿走过来，看着他一步一步地缩短他们之间的距离。那个距离从教室的距离开始算，从上海到深圳，从大学到工作，从那年到今天。他一共走了很多步，今天走的是最后几步。这几步走完，他们就站在同一个地方了。
沈屿在他面前站定，两个人之间隔了一个拳头的距离。沈屿看着他，看着他那副被阳光照得几乎透明的脸。“顾衍之。”“嗯。”“我来了。”顾衍之看着他，看着他那双红红的眼睛。“嗯。”司仪问，“你愿意吗？”沈屿说“我愿意”，三个字很重，重到他用了很多年的力气。不是“从今天起”，是“从那年就愿意了”。从你在笔记本上帮我写“加油，考完请你吃饭”的那天就愿意了。从你在食堂帮我倒酸梅汤的那天就愿意了。从你在篮球架下面递给我纸巾的那天就愿意了。从你帮我系领结的那天就愿意了。从你还在上海而我已经在深圳的那几年，每天晚上在手机上说“晚安”的时候就愿意了。
顾衍之说“我愿意”，三个字很轻很轻，轻到像风从紫荆花间穿过。白霁尘从风声里、从花落的声音里、从心跳声里捕捉到了这三个字。他不是说给司仪听的，是说给沈屿听的。沈屿听到了，他的眼泪落了下来。
交换戒指。沈屿拿着那枚银色的指环，顾衍之的手指比他的细，指环套进去的时候很顺。沈屿握着那根戴着戒指的手指，低头看了很久，银色的，很亮，在阳光下反射着细碎的光。顾衍之也拿起另一枚戒指，套进沈屿的手指。沈屿的手指比他的粗，指环套进去的时候卡了一下。他没有用力，把它转了一个角度，慢慢套进去。两个人看着彼此手上那枚银色的戒指。
沈屿说，“顾衍之，你今天很好看。”顾衍之推了推眼镜。“你也是。”沈屿笑了，笑着笑着眼泪又流了下来。顾衍之伸出手用拇指帮他擦掉了。动作很轻很轻，轻到像怕弄疼他。