扬州城又下了一场雨。雨水敲打着青瓦飞檐，织成一张灰蒙蒙的网，将整座城池都笼在湿冷的气息里。

林霁站在林府正厅，目光沉沉地看着堂中那具金丝楠木灵柩。棺木质地精良，纹理细腻，泛着温润的光泽，可内里躺着的“林如海”，却是面色青白，唇上还染着一抹刻意晕开的紫痕——那是中毒的假象，是暗卫假扮的。真正的林如海，三日前便已从府中密道悄然离城，此刻该正乘在运河的某条乌篷船上，往淮安方向而去，为日后的归葬做准备。

“哥儿。”

管家的捧着一身孝服，缓步走来。眼圈红肿，眼眶深陷，显然是哭了许久，声音哽咽得不成样子：“该起灵了，时辰到了。”

林霁伸手接过孝服，他却没有立刻穿上，而是缓步走到灵柩前，抬手轻轻抚过棺盖上的木纹，指尖触到那冰凉的触感，忽然压低声音，低声道：“父亲，儿子送您北上。”

这是穿越而来，他第一次唤林如海“父亲”。这一声，郑重而虔诚。

哀乐声骤然响起，低沉悲怆，穿透了雨幕。十六名精壮汉子抬着灵柩，缓缓移出林府大门。纸钱如雪，混着雨水纷纷扬扬，洒了满街，落在湿漉漉的青石板上。

林霁一身孝服，扶灵步行。雨水很快浸透了他的衣衫，贴在脊背上，像一层冰冷的壳，紧紧裹着他的身体。他步履沉稳，脊背挺得笔直。

出了城门，一辆青帷马车静静停在雨幕里，车帘被风掀起一角，露出车中人的侧脸。水溶立在车旁，今日没穿彰显身份的王服，只裹着一件玄色斗篷，帽檐压得极低，将大半张脸都藏在阴影里，周身的贵气被刻意收敛。

林霁抬眼扫过周围惊愕的目光，缓缓抬步，登上了马车。车帘缓缓落下，隔绝了门外的哀乐与喧嚣，也隔绝了漫天的秋雨，车厢里瞬间安静下来，只剩两人交错的呼吸，和一股萦绕不散的沉水香，温柔地包裹着彼此。

水溶递来一件斗篷和一方素色帕子，指尖不经意擦过林霁的手背，带着微凉的温度。

林霁披上斗篷接过帕子拭去发梢滴落的雨水：“王爷安排得如何了？”

“你叔父已至淮安，换船走漕运，直抵通州。”水溶从座下取出一只铜制暖炉，推到他手边，炉身温热，隔着布料传来暖意，“三日后，‘林御史’病逝的消息会传到京城。曹德昌会举杯庆贺，以为除去了心腹大患；今上会下旨抚恤，保全林家最后的体面。而你……”

“而我，要扶灵归葬，丁忧三年。”林霁接过暖炉，抱在膝上，指尖触到那温热的触感，接话道，“三年，足够我暗中布局。”

“不够。”

水溶忽然倾身，凑近他，抬手替他拢紧斗篷的领口。指尖擦过他的下颌，林霁脊背骤然一僵，浑身的肌肉都紧绷起来。

“本王只给你一年。”水溶的声音低沉而坚定，在昏暗的车厢里格外清晰，“一年后，今上会开恩科，你要下场应试，要站到金銮殿上。”

林霁抬眼，望进他的眼眸。水溶的眼睛在昏暗的车厢里呈深褐色。

“王爷急什么？”林霁轻声问道，语气里带着几分不解。

“急。”

水溶没有回避他的目光，目光灼灼地看着他，一字一句，清晰无比，“这天下，早已等不起三年。盐政的积弊，百姓的疾苦，都拖不起了。”

车轮发出“辘辘”的声响，在雨夜里格外清晰。林霁不再说话，只将暖炉抱得更紧，目光透过车帘的缝隙，看着窗外淅淅沥沥的雨，模糊了远处的灯火，像一场无声的告别。

水溶坐在他身侧体温透过潮湿的衣衫，清晰地传递过来。那点温热，像冬日里的一缕暖阳，驱散了车厢里的寒意，让漫长的旅途，多了几分安心。

马车一路北上，走了整整半月。秋意渐尽，冬日来临，沿途的草木枯黄，寒风渐起，天地间一片萧瑟。

这夜，马车宿在徐州驿馆。驿馆不大，青瓦白墙，在冬日的寒夜里更显冷清。林霁洗漱完毕，吹熄了烛火，刚躺进被窝，窗外便骤然炸开一道惊雷。

“轰隆——”

雷声震耳欲聋，震得窗棂嗡嗡作响，林霁不怕雷，可隔壁却传来一声闷响——像是什么重物砸在地上，又像有人不慎摔倒在地。

他心头一紧，迅速披衣起身，推开了隔壁的房门。

屋内烛火摇曳，灯油燃尽，烛台倒在地上，蜡油泼了一地，在冰冷的地面上凝固成不规则的形状。水溶坐在床沿，一身玄色中衣，被冷汗浸透，紧紧贴在脊背上。

“王爷？”

林霁快步上前。

“没事。”

水溶的声音沙哑得厉害，像被砂纸磨过，他抬手挥了挥，语气故作平静，“只是打翻了烛台，你回去睡吧，不碍事。”

又一道惊雷劈下，划破夜空，耀眼的白光瞬间照亮了屋内。水溶的肩猛地一颤，指尖死死攥紧了床沿的雕花，指节泛白，青筋凸起，显然是在极力忍耐。

林霁站在门口，忽然想起几日前在运河船上的那个雨夜。也是雷声滚滚，水溶独自坐在舱中，不许任何暗卫近身，那时他以为只是王爷的怪癖，此刻却明白了。

“怕雷？”

“去我那。”

水溶抬眼 ：“什么？”他喉结滚动，声音沙哑。

“去我那。”

林霁再次重复

第四道雷劈下时，水溶终于动了。他缓缓站起身，走向林霁，步子有些僵硬。

林霁让他进入自己的房间，然后反手关门，落了门闩，将外面的风雨彻底隔绝。房间不大，只有一张床，一套被褥，和一盏尚未熄灭的残烛，跳动的微光映着两人的身影。

“我睡里面。”林霁指了指床榻内侧，语气自然。

“本王……”水溶下意识地想要拒绝。同榻而眠传出去成何体统。

林霁已经钻进被窝，背对着他，声音带着几分慵懒，“明日还要赶路，早些睡吧。”

水溶站在床边，看着那个蜷缩成一团的背影，第五道雷炸响时，他终于躺了下去，动作轻得像怕惊扰了什么，生怕打破这难得的平静。

两人背对着背，中间隔着一掌宽的距离，看似疏远，可体温却透过薄薄的棉被，相互传递，相互温暖。

“本王不是怕雷。”

水溶忽然开口，声音低得像一声叹息，飘在寂静的房间里，“是怕雷里的火光。”

林霁没有动，只是将棉被往他那边轻轻扯了扯，让更多的暖意传递过去，声音平静：“嗯。”

“十二岁那年，母妃死于雷火。”

水溶的声音很平稳，像在讲述别人的故事，“她居住的宫殿被雷劈中，燃起大火。本王冲进去时，只看见……”

他忽然停住了，话语卡在喉咙里，说不下去。