林霁没有说话，只是端起酒杯，浅酌一口。

清冽的酒液入喉，先是一丝微辛，随即漫开甘甜醇厚，暖意顺着喉间一路落下，熨帖五脏六腑。他忽然想起徐州那夜的雷雨，想起水溶醉后流露的脆弱，想起那人抵在他颈侧的温热呼吸，想起那句“怕本王离不开你”。

往事历历在目，清晰如昨。

“王爷，”林霁轻轻放下酒杯，声音平静而轻柔，“那夜在徐州，你曾说，母妃是死于雷火之中。”

水溶执壶斟酒的动作骤然一顿。

温和笑意，一点点从他脸上褪去，取而代之的是一片沉郁。他垂着眼，长长的睫毛投下淡淡的阴影，遮住了眸底翻涌的情绪，声音平静得仿佛在讲述一段与己无关的旧事。

“本王十二岁那年，”他缓缓开口，语气淡得听不出情绪，“盛夏雷雨之夜，母妃的宫殿被惊雷击中，殿内梁柱起火，不过片刻，便烧成一片火海。”

他顿了顿，喉结微微滚动，似在压抑什么。

“本王不顾一切冲进去，想救她出来，可刚到殿门，便看见烧得焦黑的房梁轰然砸下……”

水溶仰头，将杯中酒一饮而尽，酒液入喉，却压不住心底的涩意。

“本王被身边内监拼死拖出，浑身烧伤，昏迷三日。醒来之后，宫殿已成废墟，母妃她……连一具完整的尸骨，都未能寻回。”

林霁沉默着，心头一片酸涩。

他终于明白，为何雷雨之夜，水溶会那般不安；为何火光之下，那人眼底会藏着不易察觉的恐惧。那不是胆小，而是刻入骨髓的伤痛与阴影。

他缓缓伸出手，轻轻覆上水溶的手背。

那只手，正微微发颤，却倔强地紧紧攥着酒杯，不肯流露半分脆弱。

水溶抬眼，眼眶微微泛红，却没有落泪，反而扬起一抹释然又苦涩的笑意：“本王怕雷，怕火，更怕眼睁睁看着重要的人，死在自己眼前，却什么也做不了。那种无力感，本王一辈子都不想再尝。”

他猛地反手，将林霁的手紧紧握在掌心，力道大得近乎攥紧，仿佛要将人揉进骨血里。

“所以本王要你活着，林怀瑜。”他一字一句，郑重无比，“要你好好活着，平安活着，与本王一起，看这大周每一年的落雪，看每一年的春来。”

林霁望着他泛红的眼眶，望着他眼底毫不掩饰的珍视与执念，心头一暖，再无半分迟疑。

他忽然起身，绕过长案在水溶身侧坐下。

两人肩并肩，紧紧相靠，手依旧紧紧握着，体温透过衣衫层层传递，在这风雪夜里，酿出一炉滚烫的温热。

“我们一起。”林霁轻声道，语气坚定。

“好。”水溶应声。

“我们相互守着。”

“……好。”

一声承诺，轻如耳语，重逾千金。

窗外雪落无声，天地一片素白。院中的竹枝被厚厚的积雪压弯，偶尔不堪重负，发出一声轻微的断裂声，随即又归于寂静。轩内烛火安暖，酒香清醇，时光仿佛在此刻缓缓停驻。

水溶忽然轻轻侧首，将额头缓缓抵在林霁的肩上。

灼热的呼吸透过薄薄的衣料，洒在颈间，烫得林霁微微一僵，却没有躲开，只是安静地任由他依靠。

“林怀瑜，”那声音闷在衣料里，轻得像一场温柔的梦呓，带着几分酒后的慵懒，“本王好像……醉了。”

林霁微微垂眸，看着靠在自己肩头的人，眼底泛起一抹极淡的笑意：“王爷只饮了三杯，梨花白虽醇，却不至于三杯便醉。”

水溶低低笑了起来，笑声温润，带着满足与缱绻。他缓缓抬起手臂，轻轻环住林霁的腰，力道很轻，却紧紧收拢，像抱住一件失而复得、再也不愿放手的珍宝。

“酒不醉人，”他轻声道，语气缱绻而认真，“人自醉。”

林霁没有推开他。

他缓缓抬起手，轻轻抚上水溶的脊背，一下一下，温柔安抚。像徐州那夜雷雨里的相依，像无数次彼此脆弱时的慰藉，像早已刻入习惯的相守。

“睡吧。”他低声道，声音温柔得能滴出水来，“我守着王爷。”

“……好。”

一声轻应，落在风雪夜里。

炭盆中的银炭渐渐燃至余烬，暖意却依旧萦绕不散。窗外雪光透过窗纸，浅浅洒入，将屋内照得朦胧如昼。两人相依，呼吸交缠，心事相融，在京城第一场落雪的夜里，织就一幅静默无声、温存绵长的画面。

风雪满城，人心安暖，此生足矣。