第十七章归人
沈知言回到东偏院时，天光已经偏西。
沈宅上下都知道他今日归家，却没人敢像寻常小辈回府那样热热闹闹地迎。
前院里安静得很，连洒扫的婆子都被叮嘱过不许多看。上房那边派了常妈妈来问候，带了老夫人的话，说叫他先歇着，晚些再过去请安。
这话听着体恤，实则也是给他和沈栖月留一段喘息的时间。
沈栖月亲自把他带进东偏院旁边的小书房。
那间屋子原先放着些旧书和不用的箱笼，青黛早在前一日便收拾出来了。
窗子朝东，院里有一株石榴树，树下刚冒出新芽。书案、卧榻、笔墨、炭盆都备得齐整，榻边还放着一套干净衣裳。
沈知言站在门口，忽然没动。
沈栖月回头：“怎么了？”
沈知言看着屋里，半晌才低声道：“我还以为一回来就要去上房跪着。”
沈栖月心口一涩，面上却仍旧平静：“祖母疼你，让你先歇。”
沈知言笑了一下。
“阿姐，这话你自己信吗？”
沈栖月看他一眼。
姐弟二人沉默片刻，忽然都没再装。
沈知言走进去，抬手摸了摸案上那方新砚，像是终于确认自己真的回来了。
他这些日子被留在书院，衣裳还是那件旧袍，只是袖口磨皱了，脸也瘦了些。
明明只比沈栖月小两岁，从前站在她身边时，已是清瘦挺拔的书生模样，可这会儿坐下来，眉眼间到底露出一点疲惫。
沈栖月倒了盏热茶，推到他面前：“喝了。”
沈知言接过，手指被杯壁暖了一下，眼眶便有些发红。
他很快低下头，掩过去：“阿姐，我没事。”
“我知道。”沈栖月在他对面坐下，“所以现在说正事。”
沈知言一愣，抬头看她。
沈栖月神色很静：“王举子死前，到底给了你什么？”
屋里一瞬间安静下来。
青黛原本在外头守着，听见这句话，立刻把门又掩紧了些。
沈知言握着茶盏，许久没说话。
沈栖月没有催他。
她知道他这几日在书院并不好过。不是受刑，也不是被苛待，而是被一遍遍问话，被人用不同的语气、不同的立场试探。
顺天府要问，书院要问，沈家也有人想问。每个人都说自己是为了他好，可每个人都想从他嘴里得到那半页残纸之外的东西。
沈知言不是孩子。
他听得出。
所以他怕。
怕自己说错一句，把沈栖月拖进去；也怕自己不说，王举子就真的白死了。
过了很久，他才从怀里取出一样东西。
那是一枚极小的纸封。
纸封被他缝在里衣内侧，边角都被汗浸软了。沈栖月看见时，心口猛地一跳。
“你一直带着？”
沈知言低声道：“嗯。”
“书院搜过身。”
“他们搜的是书箱、袖袋和腰囊。”沈知言抿了抿唇，“我把它缝在衣襟夹层里。阿姐，你以前教过我，最危险的东西不要藏在最像藏东西的地方。”
沈栖月指尖微微收紧。
她确实教过。
那时他们刚回沈宅不久，身边能信的人不多。她把母亲苏明绮留下的几张旧笺分开藏好，也顺手教了知言几种藏纸的方法。没想到隔了这么多年，竟在这个时候用上了。
沈知言把纸封推给她：“王兄临死前塞给我的，不止那半页烧残的纸。”
沈栖月打开纸封。
里面是一张极薄的银楼兑票残角。
票纸只剩三分之一，边缘像被匆忙撕下。上头印着“长丰”二字，旁边有半枚朱印。朱印不完整，只能看出一个“礼”字的偏旁，另有一串细小的数码。
沈栖月盯着那串数码，呼吸渐渐轻了。
她在父亲留下的残账上见过相似的尾数。
“长丰银楼。”她低声道。
沈知言点头：“王兄说，礼香账不是账，是银路。绣春坊只是壳，真正过银子的地方在银楼。他还说，若他死了，别交给书院，别交给沈家上房。若阿姐看见，会懂。”
沈栖月没有立刻说话。
案子到这里，终于又往前推了一层。
礼香、绣料、嫁衣、乌眠草，这些只是看得见的物。物背后是钱。钱从哪里来，往哪里去，才是王举子真正查到的东西。
长丰银楼。
景和十八年的旧礼账里，也有银楼一项。
“他为什么会查到长丰银楼？”沈栖月问。
沈知言摇头：“我不知道。他只说，他本来是替人誊抄几份旧婚仪，后来发现几张礼单尾数不对。他不懂香，也不懂女眷嫁衣，可他懂算账。他说那些尾数不像礼钱，像银楼转票的尾码。”
沈栖月抬眼：“替谁誊抄？”
沈知言沉默了一下：“国子监一个旧书吏。”
沈栖月心口一沉。
“名字。”
“他叫孙临。王兄说，孙临年轻时在礼部做过抄录，后来因病退到国子监管旧册。王兄常去帮他整理旧书，赚些笔墨钱。”
沈栖月慢慢将那张兑票残角放到案上。
国子监旧书吏，礼部旧抄录，长丰银楼，景和十八年婚仪礼账。
这条线终于从绣春坊和卢家婚事，伸回了礼部旧卷。
她问：“孙临现在何处？”
沈知言脸色白了些。
“王兄死后，孙临便告病不见人了。书院的人说他旧疾复发，已经被家人接回去了。”
沈栖月与他对视一眼。
谁都知道，这个“告病”太巧。
沈知言低声道：“我在书院里想过很多遍。王兄死前说，如果阿姐看见，会懂。我一直想不明白他为什么觉得你会懂。直到今日裴少卿说他已向沈家求娶，我才隐约明白……”
他停住。
沈栖月看他：“明白什么？”
沈知言抬起眼，神色难得认真：“阿姐，这些年你是不是一直在查父亲母亲的事？”
屋里静了下来。
窗外石榴树被风吹得轻轻一动。
沈栖月看着他。
她曾经想过很多次，若知言问起，她要如何回答。说不知道，是骗他；说知道，又等于把他也拉进来。
她总觉得知言还可以再晚一点知道，等她先把最危险的地方探明，等她有足够能力护住他。
可如今，王举子已经把纸塞到他手里。
他早就在局里了。
沈栖月低声道：“是。”
沈知言眼眶一下红了。
不是震惊。
更像是终于印证了许多年隐约的猜测。
“我就知道。”他低声说，“阿姐，你从来不是不想父亲母亲，你只是不说。”
沈栖月心里被这句话刺了一下。
沈知言抬手抹了一下眼睛，很快又把情绪压下去：“那以后别瞒我了。”
沈栖月道：“知言，这不是书院策论，不是你想查便能查。王举子已经死了，孙临下落不明，卢家姑娘差点死在嫁衣里。你刚出来，不该再——”
“我知道危险。”沈知言打断她。
他的声音不高，却很稳。
“阿姐，我只比你小两岁，不是你手里那个夜里怕雷的小孩子了。”
沈栖月一怔。
沈知言看着她：“你可以护我，但不能永远把我放在门外。父亲是我的父亲，母亲也是我的母亲。王兄把东西给我，不是因为我无辜，是因为我也姓沈。我若只躲在你后头，才是真的对不起他。”
沈栖月沉默了很久。
她忽然意识到，自己这些年其实也犯了和沈家相似的错。
沈家想护她，便替她选程家，替她挡风雨，替她决定什么路更安稳。
而她想护知言，便替他隔开旧案，替他藏起真相，替他决定什么事该知道、什么事不该知道。
都是护。
也都是某种不由分说的安排。
沈栖月轻轻吐出一口气。
“好。”
沈知言愣住，像没想到她答应得这么快。
沈栖月看着他：“以后我不瞒你。但你也要答应我，任何事先同我商量，不许单独去查孙临，不许擅自接触书院旧人，更不许为了证明自己能帮忙，把自己再送进别人手里。”
沈知言眼底终于露出一点亮色：“我答应。”
沈栖月把那张兑票残角重新折起：“这件东西，暂时不能留在沈宅。”
“送给裴少卿？”
沈栖月动作一停。
沈知言盯着她。
“阿姐，你现在一提到案子，就会想他。”
沈栖月抬眼：“因为他是大理寺少卿。”
沈知言道：“哦。”
沈栖月：“……”
这个“哦”听着实在不怎么相信。
她面色不变：“这张兑票要走官面查银楼，留在我手里没有用。”
“我也没说没用。”沈知言低声嘀咕，“我就是觉得，裴少卿看你的眼神不太像只想查案。”
沈栖月把兑票收入袖中，语气很淡：“你刚从书院出来，眼花。”
沈知言：“……”
他在书院被问了几日，眼睛确实累，但又不是瞎。
青黛在门外听到这里，差点没忍住笑出声。
不过很快，她便收了笑。
因为东偏院外有人来了。
常妈妈站在门外，声音很轻：“姑娘，二公子，老夫人请你们去上房。”
沈栖月与沈知言对视一眼。
该来的，总要来。
上房里，老夫人坐在灯下，崔氏也在。
沈知言进门后，端端正正跪下行礼：“祖母，伯母。”
老夫人看着他。
几日不见，他瘦了，也沉了。原本清俊的眉眼里多了几分被事压过后的冷静，倒更像沈庭安年轻时的样子。
老夫人眼眶微微一热，又很快压下去。
“起来吧。”
沈知言没有立刻起：“让祖母和伯母担心，是知言不孝。”
崔氏叹了一声：“人回来就好。往后行事稳重些，不要什么东西都敢碰。”
沈知言低声道：“是。”
老夫人看向他：“大理寺可还问了什么？”
沈栖月心口微紧。
沈知言却很稳：“问王兄死前有没有留下别的话，也问我为何藏残纸。该说的，孙儿都同裴少卿说了。”
老夫人沉默片刻。
这话很巧。
该说的都同大理寺说了，便是不愿再在沈家重复。
崔氏听出来了，却没有逼问，只道：“既然大理寺已出了告示，家里不会私下审你。只是外头风声未停，这些日子你先不要回书院，也不要见外人。”
沈知言应下：“是。”
老夫人看着他们姐弟，忽然觉得心里有些说不出的疲惫。
她想护他们，是真。
可她护人的方式，总是让他们退一步，藏一步，安稳一步。
如今他们都不肯退了。
一个答应裴家的婚，一个从书院带回了未说尽的话。
她拦不住。
也不能再像从前那样拦。
“知言。”老夫人道，“你回来后，便安心养几日。外头的事，有大理寺，有家里，不必你自己出头。”
沈知言低声道：“孙儿知道。”
老夫人又看向沈栖月。
“你也是。”
沈栖月垂眼：“孙女知道。”
老夫人听着这两句一模一样的“知道”，忽然想笑，却又笑不出来。
他们都说知道。
可她知道，他们不会停。
夜深后，姐弟二人从上房出来。
沈宅回廊被灯笼照得昏黄，雨后的风有些凉。沈知言走在沈栖月身侧，忽然低声道：“祖母老了。”
沈栖月脚步微顿。
“她刚才看我的时候，像在看父亲。”沈知言说，“阿姐，其实祖母也疼我们。”
“我知道。”
“可她还是想把你嫁去程家。”
“我也知道。”
沈知言有些郁闷：“那这怎么算？”
沈栖月看向前方的灯影，声音很轻：“人不是只会有一种心。她疼我们，也怕我们坏了沈家的安稳。她不想我走父亲的路，也不想沈家再被卷进去。她的疼是真的，她的退让有限，也是真的。”
沈知言沉默下来。
过了一会儿，他道：“那裴少卿呢？”
沈栖月看他：“你怎么总提他？”
沈知言理直气壮：“他要求娶你，我不能问？”