柳懿从肖佑深家出来的时候，电梯里只有她一个人。她靠在电梯壁上，盯着楼层数字一格一格往下跳，脑子有些放空。电梯到了一楼，推开门的一刻，冬天的风灌进来，吹得她眯了一下眼。她裹紧外套，往小区门口走，走了一段才发现自己忘了拿包，围巾还在包里，脖子露在外面，只能没什么形象地缩起来，显得有些滑稽。

上了出租车，她拿出手机看了一眼，没有新消息，她也不知道自己还能期待什么。她把手机塞回口袋，靠在车窗上，看着路灯一盏一盏地往后退。

她想起自己刚才说的那句话，“你是不是还在生我的气？”她问这个问题的时候，是真的想知道答案。她早就想好了，如果他说“是”，她就问他“为什么”，然后引导着他把话说开；如果他说“不是”，她就当这件事翻篇了，以后再也不提，也再不开玩笑了。只不过她没想到，在yes or no之间，肖佑深竟然选了or。

她没忍住哼出了声，被无语笑了。司机从后视镜看了她一眼，她假装无事发生地闭上了眼睛。

那句话在她脑子里转了一路，她反复回想他说这句话时的语气。不咸不淡的，像在陈述一个事实：你太烦了。

她不知道自己什么时候变成了一个烦人的人。她从来不是那种会缠着别人说话的女生，在德国的时候，她可以一整天不跟人讲话，泡在图书馆里看书、准备seminar的报告，晚上回家一个人吃饭，一个人睡觉，什么都不缺。回国以后，她以为自己又变回到曾经那个还算阳光健气的人，开始主动跟人说话，主动开玩笑，主动在别人生气的时候道歉、送东西、找话题。她做了所有她认为自己不会做的事，然后换来一句“你能不能别老跟我说话”。

热脸贴冷屁股，剃头挑子一头热。

晚上她翻来覆去睡不着，好好的跨年夜竟然变成这样。肖佑安晚上八点多才回家，给她打了电话她不想接，过了一会谎称自己在加班。肖佑安果然不信，她只能假模假式地打开电脑，随手点开一篇文章，说作者突然联系自己，想要尽快发表，所以自己只能回来帮作者排版校对。

肖佑安没再多问，只是叮嘱她早些休息，又问她吃没吃饭，要不要给她叫个外卖。她虽然说不用但过了半个多钟头，肖佑安突然给她发了一条消息，说外卖给她放门口了。

她疑惑地从床上爬起来，蹑手蹑脚地走到门口，拉开门一看，门口用来放快递的小柜子上，立着两个保温桶。

她愣了一下，保温桶外面没有外卖单，她把两个保温桶提进屋，放在餐桌上。下面是米饭，上面是南乳排骨，旁边还塞了一小盒番茄蛋花汤。第二桶里是红烧豆腐，油焖大虾，清炒莴笋，还有一碗水果酸奶。

她拍了张照片发给肖佑安：

「你家什么时候有的外卖服务？」

肖佑安回了一个翻白眼的表情包，然后跟了一条：「我们家厨子现在也开展外送服务了。挺好一男的，可惜是个哑巴」。

「……」

「这些都是我们吃之前装好的，没动过，你吃不完放冰箱里明天也能吃。」

「谢谢……」

「又不是我做的，你谢我没用」

「你们吃饭了么？」

「刚吃！我到家的时候饭刚做好，我们说开动吧，结果厨子死活不让，非要去送外卖……」

「……」

「我们是不会等他的！」

然后配了一张她自己和三个男生举杯痛饮的照片。

「帮我谢谢你弟弟吧，大晚上的辛苦了」

「这是他自找的。你先吃吧，凉了就不好吃了」

「好……对了，我走太急了，包落在你家，等节后你帮我拿去公司吧？」

肖佑安回了个ok的表情。

算了……柳懿这样想，彼此都惹了对方一次，就当是两不相欠了。

新年后第一天上班，到公司的时候已经快十点了。赵宁在工位上吃包子，看到她进来，含混不清地说了句“新年好”，然后递给她一个红包，里面放了两百块钱，说是老板发的开工红包。

她走到自己的工位坐下来，打开邮箱，陆陆续续弹出来二十多条邮件。挑了一封看起来最重要的打开，是一篇作者投稿。

这是一篇关于康德与庄子的哲学比较研究，作者是国内一个中青年学者，之前在核心期刊作为一作发过两篇文章，这是他为公司策划的“哲学对话”系列写的其中一篇文章。这位作者是她这三个多月以来联系过的背景最好的学者，作为让这个项目能和学术搭上关系的桥梁，她必须认真对待这位作者的每一个问题。

但她发现自己静不下来，那些字在她眼前晃，但她看不进去。她靠在椅背上，盯着天花板看了几秒，然后打开邮箱，给那位作者写了一封邮件。她写得很客气，先说大纲的整体框架很好，再说有几个地方可能需要再斟酌，然后逐条列出她的疑问和建议。最后她写道：“我们会邀请学术编辑对文章进行审核，如果您近期有时间，我们可以约一次电话或线上会议，详细讨论这些问题。”她点了发送，然后舒了一口气。

她不知道自己是在工作，还是在用工作填满那些不知道该怎么处理的空白。

下午她又联系了一个新的作者，是一个研究现象学的年轻学者，刚从法国回来，正在找出版社谈他的第一本专著。柳懿给他打了电话，对方的声音比想象中年轻，说话语速很快，提到胡塞尔的时候语气里带着一种藏不住的兴奋。他们聊了二十分钟，从现象学的“回到事物本身”聊到这本书的定位和读者群，又聊到可能的营销方向。挂了电话之后她做了一份选题报告，写了三页，包括作者背景、选题价值、市场分析、竞品对比，最后在“推荐意见”那一栏写了四个字：“建议立项。”

她把报告发给赵宁和肖佑安，肖佑安回了一个“OK”的手势，说她一会看看，然后又发了一条：「你今天是不是心情不好？」

柳懿看着那条消息愣了一下。

「节后综合征犯了」

「要是不舒服就回家歇会，工作是做不完的……反正我不要求快，只要求质量高」

「知道了，肖总」

「晚上来我家吃饭不？厨子今天在家」

意识到是肖佑深在家的时候，柳懿犹豫了一下，回复：

「不了，我约了作者视频会议」

五点半的时候，赵宁过来叫她一起下班，她说“我再待会儿”。

除了她无人加班，连实习生林越都被这绝不加班的优良文化影响，到点之后从二楼储藏室顺了卷纸回学校了。

她不知道自己为什么要加班，她没有什么急事要做，也没有什么非今天完成不可的任务。她只是不想回家，回家了也是一个人，坐在沙发上，翻两页书，看一会儿手机，然后洗澡睡觉。那些事在哪都能做，在公司做，至少周围有别人的痕迹，这些东西让她觉得自己还在人群里。她不知道自己什么时候变得如此孤独了，明明三个月之前，她还更愿意一个人待着。

七点多的时候，她收拾东西准备走了，站起来的时候腰有点酸。她拿起手机，看了一眼，没有新消息。她把手机揣进口袋，关了办公室的灯，锁上了公司大门。

她不知道这种一个人的状态是从什么时候开始的。也许一直都没变过，只是中间有过一小段插曲，让她误以为自己不是一个人了。现在插曲结束了，她又回到了原来的轨道上。她告诉自己，这样也挺好的，不用费心去想别人在想什么，不用费心去猜别人为什么不高兴，不用费心去讨好一个永远不知道怎么讨好的人。她可以做回以前的自己，不主动，不积极，不解释，不靠近。你不理我，那我也不理你。