“那家烤鳗鱼……”她的手指在被子上划了几下，“我本来是想......”

本来是想跟你一起去的，就这么简单的一句话，话到嘴边却停住了。她看着台灯光晕里浮着的细细的灰尘，聚了又散，起起伏伏。然后她把那口气吐出来，把话接上了。

“我后来跟他去吃了，鳗鱼三吃，能烤，能做成鳗鱼饭，还有鳗鱼寿司，味道挺好的，吃完之后我把那家店从收藏夹里删了。”

“为什么删了？”

她没有马上回答，台灯的光很暗，刚好够照亮两个人之间的那点距离。他的膝盖离床沿很近，近到她如果伸直手臂，指尖就能碰到他放在膝上的手。

“因为……”她的声音很轻，轻轻将脸转到了另一边，不敢看他，“因为那不是我想跟你去的地方。”

她深深喘了口气，一口气把话都说了出来：“我听你姐说，你每天抱着手机和一个人在聊天，所以我觉得还是不要多打扰你比较好。”

这句话落在两个人之间的空气里，像一朵云悄悄掉在了地上。肖佑深没有说话。他慢慢地把手从膝盖上拿开，放在床沿上，离她的手很近。近到她能感觉到他手背上的温度，隔着空气，若有若无。

“懿姐。”他忽然开口，把手轻轻搭在了她的手腕上。

光是这一个动作，就让她猛地转过头来。那一瞬间的慌乱还没有从脸上下去，眼睛微微睁大了一点，嘴唇动了一下又抿住，像是被人发现了什么藏了很久的东西，她却没有把手抽出来。

他也没有把手拿开，他的掌心贴着她的手腕内侧，感受到她的脉搏隔着薄薄一层皮肤跳动，快得让他的心跳也跟着越来越快。

“安安说的那个人……”他说，“那个我总是在等待消息的人，是你。”

柳懿的呼吸仿佛直接停了。

“是你。”他又说了一遍，在说一件他确认了很久终于敢说出口的事。“过年回来以后，我每天都在等你的消息。你发什么我都翻来覆去看很多遍。你回得慢，我就一直看着手机，我想在你发来的第一时间就看到你的回复。”

他的拇指在她的手腕上动了一下，像是在确认那里震颤的频率。

“我不知道该怎么跟你说，每次打完字又删掉，怕说错话，怕你觉得烦。后来你不怎么回消息了，我以为你……”他停了一下，喉结动了动，“翁卿他们说，是因为你把注意力放在别人身上了。”

柳懿看着他，她的手还被他握着，手腕内侧的脉搏一下一下地跳，贴着他掌心的温度。

“什么别人。”她的声音有点哑，不知道是因为发烧还是因为别的原因。

他没有立刻回答，手指在她的手腕上轻轻收紧了一些，像是不确定接下来的话该不该说。

“在校门口那天，我看见你们两人从那家店出来，你对他笑了，他帮你解围巾。”他停了一下，觉得也没什么说不出口了，“我以为那个人是他。”

柳懿的嘴唇动了一下，“那不是对他笑，只是……他当时说的话真的很好笑。”她说，“他在讲他领导的糗事，我热衷于听每个人领导的丢脸事迹。”

她的手指在他的掌心下动了动，翻了过来，掌心朝上。他的手指从她腕间滑下来，犹豫了一下，然后慢慢收拢，扣住了她的手指。不似十指相扣，只是他的手指轻轻勾住她的拇指，松垮垮地握着。

“他帮我解围巾，是因为围巾挂在门把手上了。”她看着他，其他四指轻轻回握：“我当时想到小鹿的话，也曾自作多情地想过，如果顾老师真的对我有些想法……可我站在路口，看着他的背影，脑子里却一直在想你。”

他的手指又收紧了一点。

“我在想你手里那个盒子，想你对那个女生的笑，我从来没见你那样笑过。”

“那是因为……”他开口，声音比刚才急了些，像是怕她再多误会一秒。

“我知道。”她把他的话接住了。“你刚才说了，是找学姐帮忙。”

她把这些话说完，忽然觉得有点好笑。她一个人把自己收集起来的证据碎片在心里拼了快一个月，拼出来的画面跟真实的画面完全是两回事。两个人都拿着错误的拼图，各自在心里给彼此判了刑。

房间里安静了几秒，她慢慢已经滑了下去，头渐渐出溜到枕头上，发烧带来的似乎并不仅仅是身体上的疲软无力，心理上更像是被蒙上一层雾。在头脑都有些不清楚的时刻，她觉得自己说了许多平时说不出口的话，会做平时根本不会去做的事。

他的手指从她的手背上慢慢滑过去，一点一点地，把她的手指拢进掌心里，十指相扣。他的手指穿过她的指缝，她的手指轻轻弯下来。他的掌心贴着她的手背，温度比他热不少，大概是因为发烧，大概也不只是因为发烧。

“过年那几天……”他说，声音很低，“你让我住下来的时候，我真的很意外。”

柳懿没有说话。她的手指在他指间轻轻动了一下，像在催他往下说。

“我在你家那几天，做饭、看书、跟你讨论小说、贴春联。早上醒来听见你在客厅走路的声音，让我觉得，那才是家的感觉。”他把视线从台灯上移回来，看着她。“回家以后我坐在沙发上，我觉得那个房子很空，以前住了那么久，从来没觉得空过。”

柳懿把脸从被子里抬起来了一点。她的眼睛是湿的，眼眶边缘泛着一点红。

“你走的那天，我也觉得这屋子空了，明明我早就适应了一个人的生活……”

她没有说完，感觉到他的手握紧了。

房间里的空气很静，静得能听见两个人的呼吸。柳懿的呼吸声重一些，她感觉鼻子已经塞住了。

“我后来跟顾老师去吃了那家烤鳗鱼。”她把话接上了，声音平静了一些，“真的很好吃，但我不想再去了，因为坐在对面的人不是你。我不理解这是一种什么心理，权当是……一种执念吧。”

他的手指在她的指缝间动了一下，收得很紧，紧到她能感觉到他食指上那个戒指的硬度，凉凉的一圈，贴在她的指根上。

“我还记得你问我要不要去游泳的事，本来想等安安回来一起去，结果……我不回你消息不是因为别人。”她说，把脸颊又往被子里缩了缩：“我是以为你心里有了别人。”

“我没有。”他说得很快，快得像是怕她再多误会一秒，“从来没有过。”

“我知道。”她把他的手轻轻握了握，“现在知道了。”

台灯的光照在两个人交叠的手上。他的手指比她长一截，骨节分明，食指上戴着那个素圈戒指时不时反射着光。她的手被包在他掌心里，光从侧面照过来，在床单上投下一小片交叠的暗影，分不清哪根手指是他的，哪根是她的。

“药起效了么？”他忽然问，伸出另一只手轻轻碰了碰她的额头。

柳懿愣了一下，感觉到他的手很凉快，贴在自己额头上很舒服。

“好像好一点了，但还是热。”他说：“明天得接着吃药。”

她没有接话，捏了捏他的手指。“以后你与我说话，不用考虑那么多。”

他沉默了一下，“……我尽量。”

他的手在她的手指上轻轻摩挲了一下，把她这句话收进了掌心里。

似乎很晚了，外面的车声越来越少，但两个人都没有去看时间。

“你要不要坐上来一点。”她忽然说。说完之后耳朵都红了，好在房间里的光很暗，看不出来。“这个椅子质量堪忧，坐久了不舒服。”

他看了她一眼，把椅子往床边又挪了一点，膝盖直接碰到床沿，隔着被子，贴着她的腰侧。“我的裤子在外面坐过一圈，不想把你床单弄脏了。”

“好。”

两个人就这么静静坐着，都没有说话，也都没有把手抽回去。

柳懿迷迷糊糊地似睡非睡，肖佑深看着她染着一抹胭脂色的脸颊感觉自己像在做梦一样，却又有点害怕，明天一觉醒来的柳懿，病好了以后的柳懿，是否会忘记今晚发生的事情。

“懿姐……”他轻轻唤了一声，柳懿没有动静，似乎真的是睡着了。“懿姐……我喜欢你。”

那句“我喜欢你”，轻得连他自己都快听不清了，又恰好被外面一辆开着音响公放的电动车的声音盖住，彻底融进了夜色之中。他闭了闭眼，有些脱力的叹了口气。