暴雨。

一座破庙。

多年没有人来这里供奉神像了，破庙里的神像已经斑驳。

一个衣着奢贵的男人把一个襁褓中的婴儿扔了进去。

邓婆藏在神像后面，她本是路过歇脚的。

男人走了，婴儿的哭声很大，邓婆被吵醒了。

邓婆从神像后面的干草丛中钻出来，她听着外面马车渐行渐远的声音，外面没人了，她才敢出来。

邓婆看着地上小小的一团，还在动，是个哭着的婴儿。

“呦…九九成，稀罕物…哈哈哈稀罕物啊……”

邓婆无子，她把婴儿抱起来，她掀开看看，原来是个女孩。

“呸！又是个扔女儿的下贱男人，你不要我要。取个什么名字好呢……破庙…大雨…破庙，就叫庙玉吧。”

……

我叫庙玉，无姓。

十五年后。

邓婆死了。

死前，邓婆说：“庙玉儿，记得多给我烧纸钱……”

我：“师父，我没钱。”

邓婆：“死丫头…老娘白疼你了……”

邓婆死了，我把她埋了。

仇家追来了，我拿着邓婆留下的长剑跑了。

邓婆是个剑客，在江湖上以接悬赏为生。邓婆把自己的武功教给了我。

我跟着邓婆闯荡江湖多年，邓婆死了，也就这样了，凑合着活吧。

三年后。

山林间的雾气还未散尽，晨光从枝叶缝隙中漏下来，碎成一地斑驳的光影。

我着黑衣，蒙面，背剑，骑马。

我策马穿过这片幽暗的林子时，听见了水声——还有别的声音。像是有人在低低地喘息，又像是压抑着的闷哼。马蹄慢下来，她眯起眼，循着声音的方向望去。

乱石堆旁，一袭红色的嫁衣在灰绿的林间显得格外刺目。

那抹红色蜷缩在树根下，像是被随意丢弃的一团锦缎。我翻身下马，靴子踩在潮湿的落叶上发出细微的声响。走近了才看清，那是一个人——一个穿着嫁衣的女人，她的脸侧向一边，发髻松散，几缕青丝凌乱地垂落在苍白的脸颊旁。

她的左脚踝以一种不太自然的角度微微肿胀着，嫁衣的下摆被荆棘勾破了几处，露出里面素白的中衣。

我站在几步之外，没有立刻上前。多年行走江湖的经验让我习惯性地先打量四周——没有追兵，没有马蹄声，甚至连鸟雀都安静了下来。这片山林只有她一个人，和她身上那股若有似无的、属于深宅大院的脂粉香气。

“你还好吗？”我开口。

声音被蒙面的黑布闷住了一些，显得更加低沉。她猛地抬头，那双眼睛便直直地撞进了庙玉的视线——清冷得像山涧里的水，却又在看清她的瞬间泛起一层薄薄的惊惶。

我今日穿着一身黑色的束身劲装，长发高高束起，背上一把长剑。这身打扮在江湖上不算稀奇，但在一个从深闺里逃出来的女子眼中，大概足以让她以为面前站着的，是个男人。

她果然露出了那样的神情——像一只被逼到绝路的兔子，明知道面前的可能是更大的危险，却已经没有力气再逃了。

“我……”她的声音有些发颤，嘴唇干裂起皮，看得出已经很久没有喝水，“我的脚扭伤了，走不了路。”

我没有多问，直接上前蹲下身。她本能地往后缩了一下，背脊撞上了身后的树根，疼得眉头微蹙。我伸手去查看她的脚踝，手指刚触到那片薄薄的皮肤，她便倒吸了一口凉气，整个人都在发抖。

肿得厉害。骨头应该没事，但韧带伤得不轻，没有三五天怕是走不了路。

我直起身，看了她一眼。这张脸确实生得好——不是那种艳丽的、咄咄逼人的好看，而是一种清清冷冷的美，皮肤白得像上好的羊脂玉，细腻得几乎看不见毛孔。她的五官精致而柔和，眉目间带着一股子不食人间烟火的疏离感，像深冬里第一场雪落在梅花上，干净得不染纤尘。

可她的身量却娇小得不像话，整个人裹在那件宽大的嫁衣里，瘦弱得像是风一吹就会散架。

“得罪了。”我说。

没等她反应过来，我已经俯身将她打横抱起。她惊得轻呼一声，双手本能地攀上了我的脖子。我一手托着她的腿弯，一手环住她的腰，将她稳稳地锁在怀中。

真轻。

这是我的第一反应。怀里的人轻得像一捆干柴，骨头都硌手。常年练武让我的身体精瘦而结实，手臂上的肌肉线条分明，抱着她走了几十步，连呼吸都没有乱。

她大概也感受到了这一点——我的手臂有力地箍着她的身体，隔着衣料，她能感受到我腰腹间紧绷的肌肉。

她的脸红了。

那种红不是淡淡的粉色，而是从耳尖一直蔓延到脖颈的、浓烈的绯红。她把脸微微侧开，像是想避开什么，但身体又不受控制地往庙玉怀里缩了缩。

山间的风凉，她身上那件嫁衣薄得可怜，而庙玉身上的热度像是她此刻唯一能抓住的东西。

“你叫什么名字？”我问。