“……陈观灵。”她的声音低低的，带着一种奇怪的反差——明明长着一张白净软糯的脸，声音却沉稳得不像个待嫁的姑娘。

“哦。”我只回了一个字。

她似乎对我的冷淡有些意外，抬起眼偷偷看了我一眼，又飞快地垂下眼帘。那双眼睛长在她的脸上真是绝妙——明明是一副清冷出尘的长相，眼睛却偏偏藏着几分说不清道不明的韧劲，像是被冰雪覆盖的河流，表面平静，底下却是暗涌奔腾。

她的睫毛很长，此刻因为紧张而微微颤动着，像蝴蝶扇动翅膀。

我继续往前走，脚步稳健，避开了地上的碎石和凸起的树根。怀里的陈观灵渐渐放松了一些，但搂着我脖子的手始终没有松开，指节因为用力而微微泛白。

我能感觉到她的目光时不时地落在自己的侧脸上——那种偷看带着一种小心翼翼的好奇，像是不确定自己该不该信任这个人，但又忍不住想多看两眼。

“谢谢恩人。”她忽然说，声音比刚才柔和了一些，像是一层薄冰在阳光下微微融化。

我没有回应。不是故意冷落她，而是庙玉听见了水声——前面应该有一条溪流。陈观灵的嘴唇干裂成那样，再不喝水怕是要脱水了。

果然，转过一片灌木丛，一条清澈的山溪出现在眼前。溪水不深，底部的鹅卵石在阳光下泛着温润的光泽。我在溪边找了一块平整光滑的大石头，将陈观灵轻轻放下来。

石头被太阳晒得温热，她坐上去的时候微微松了一口气。我直起身，看了她一眼，然后转身走向溪边。

“恩人去哪里？”她的声音在身后响起，带着一丝不易察觉的慌张。

“打水。”

我摘下腰间的水囊，蹲在溪边灌满。水很凉，清澈见底，能看到几尾小鱼在水草间穿梭。我又从怀里掏出一个小瓷瓶，倒出一点白色的粉末在水囊里摇了摇——这是自己配的药粉，能补充体力，防止脱水。

转身回去的时候，看见陈观灵还保持着刚才的姿势坐在石头上，只是双手抱着自己的胳膊，整个人缩成了一小团。

山风从溪面上吹过来，带着湿冷的凉意，她身上那件嫁衣确实太单薄了，被风吹得紧贴在身上，勾勒出纤细得近乎脆弱的轮廓。

她在发抖。不是那种剧烈的颤抖，而是细细密密的、控制不住的寒战，肩膀微微耸着，牙关咬得很紧。

这种倔强，放在这样一张柔美的脸上，反而让人心里生出一种说不清的心疼。

我把水囊递给她。

陈观灵接过去的时候，指尖碰到我的手指，冰得像是从雪水里捞出来的。她仰头喝了几口，水沿着嘴角溢出一丝，顺着她白皙的下颌线滑落，在阳光下闪了一下。

“我去找些草药。”我指了指她的脚踝，“你的伤需要敷药。”

她点了点头，把水囊抱在怀里，像抱着一只暖炉。

我转身走进林子，凭着多年行走江湖的经验，很快就在一处阴湿的树根下找到了需要的草药——活血化瘀的透骨草，消肿止痛的三七叶，还有几味叫不上名字但从小就认得的草药。师父说过，在山野间活下来，靠的不是刀有多快，是看你认不认得清哪片叶子能救命，哪颗果子能要命。

采够了药，我又顺手捡了一些干柴。回到溪边时，陈观灵还在那块石头上坐着，一动没动。她的嫁衣被风吹得猎猎作响，青丝在风中飞扬，衬着那张苍白清冷的脸，竟有一种说不出的凄美。

她看见我回来，眼睛亮了一下，但很快又恢复了那种平静的神色。我注意到她抱着水囊的手一直没有松开，指节依然泛白——她不是不冷，只是没有说。

我在她面前蹲下来，把草药放在一旁的石头上，然后伸手去够她受伤的那只脚。她的脚踝比刚才又肿了一些，嫁衣的裙摆遮住了大半，我轻轻撩开，露出那只白嫩的脚。

陈观灵的脚很小，皮肤白得近乎透明，能看见脚背上细细的青色的血管。脚踝处肿成了一个鼓包，和周围纤细的骨节形成刺目的对比。

我的手掌覆上去，先轻轻按压了一下，判断骨头的状况。她的身体猛地绷紧了，整个人像一张被拉满的弓，嘴唇瞬间失去了最后一点血色。

“忍一忍。”我说。

我将草药放在掌心搓揉，直到汁液渗出，绿色的草浆染满了手指。

然后我托起她的脚踝，小心翼翼地将草药敷在肿胀处。药汁浸入皮肤的瞬间，她疼得整个人都抖了起来，那种颤抖从脚踝蔓延到小腿，再到全身，像一片在秋风中被吹落的叶子，簌簌地、无法控制地颤动着。

她咬住了下唇，没有叫出声。但我能感觉到她在发抖——她的手紧紧攥着身下的裙摆，指节白得像要折断。那张清冷的脸上终于露出了几分破碎的神情，眼眶微微泛红，却硬是没有掉下一滴泪。

我低着头为她包扎，撕下自己衣袖上的一条黑布，仔细地将草药固定在她的脚踝上。我的动作不算轻柔——江湖中人做事讲究干脆利落，但这种干脆里带着一种精准的分寸感，不会让她多疼一分，也不会少疼半分。

包扎完了，我没有急着站起来，而是从怀里掏出一根火折子，将身边那些干柴拢了拢，点了一堆火。

火光亮起来的时候，陈观灵脸上的神情终于松动了一些，身体也不自觉地往火堆的方向靠近。

我在火堆对面坐下来，隔着跳动的火焰看着她。火光映在她白皙的脸上，给那副清冷的容颜镀上了一层暖色，她的睫毛在眼睑下投下一小片扇形的阴影。

“你为何会逃到此处？”我终于开口问道。

陈观灵沉默了片刻。火焰在她眼底跳动，将她眼中的情绪映得明明灭灭。

我以为她不会回答，或者会编一个听起来合理的借口——江湖上遇到的每个人都有自己的秘密，我从不多问，但今天不知为何，我问了。

“我是逃婚出来的。”陈观灵说。

声音不大，却字字清晰。那种低沉柔和的嗓音在说出这句话的时候，带着一种奇异的笃定，像是在陈述一个早已做好的决定，没有犹豫，也没有后悔。她的脸还是那张白净软糯的脸，看起来像一只无辜的兔子。

我看着她的眼睛，那双清澈的眼眸里映着跳动的火光，也映着自己的影子——一个蒙着面的、穿着黑衣的、沉默寡言的人。

“婚期定在三日后，”她继续说，声音平静得像在说别人的事情，“我父亲收了人家五千两黄金的聘礼，把我当一件货物卖了出去。我不愿意，所以跑了。”

她说得轻描淡写，好像跑掉的不是一场婚事，而是随手扔掉了一件不合身的外衣。她抱着胳膊的手又紧了几分，指尖嵌进了自己的手臂里。

火堆噼啪作响。我看着她，没有说话。

她忽然抬眼看向我，那双清冷的眼睛里第一次出现了除了倔强以外的东西——是一种小心翼翼的、近乎试探的好奇。

“恩人，”她说，“你叫什么名字？”

我没有立刻回答。火焰在我们之间跳动着，将我的脸映得忽明忽暗。陈观灵看着我，等着我的回答，眼神干净得像这山间的溪水，没有任何杂质。