出了鹿城，官道渐渐变得崎岖起来。两旁的田野被连绵的山丘取代，树木越来越密，人烟越来越稀。我们走了两天。

第一天傍晚在一个小镇上歇脚，找了一家简陋的客栈，要了两间房。

陈观灵第一次住这种地方，被褥上有补丁，墙角有蜘蛛网，隔壁房间有商贩打呼噜的声音像打雷。她站在门口，嘴唇动了动，最终什么都没说，走进去，把门关上了。

第二天早上她出来的时候，眼底有青色的阴影，但头发梳得一丝不苟，衣服整整齐齐，脸上甚至还带着一点淡淡的、矜持的笑——那种侯府里训练出来的、无论在任何情况下都不能失了体面的笑。

第二天走的是山路。

马在崎岖的小道上走得慢，陈观灵的脚踝渐渐好了，已经不怎么肿了，蛇毒的淤青也消退了大半，只剩下一点点淡黄色的痕迹。

她开始试着在马背上活动身体，不再像第一天那样僵得像一根木头。偶尔她会指着路边一棵开花的树问我叫什么名字，或者指着远处一座形状奇怪的山问那是什么地方。她的声音从面纱后面传出来，轻轻的，柔柔的，像是山涧里的水声。

我告诉她那棵树叫合欢，花开得像一把把粉色的小扇子。那座山叫鹰嘴岩，因为山顶有一块石头长得像老鹰的嘴。

她点了点头，目光在那些东西上停留很久，像是在努力记住它们的名字和样子。她大概从来没有这样走过路——没有轿子，没有丫鬟，没有一切她习以为常的东西。

只有一匹马，一个不正经的江湖人，和一条不知道通向哪里的路。

我以为会这样一直走到青州。

但麻烦来了。

第三天午后，我们经过一条山谷。

两边是陡峭的山壁，中间一条窄窄的土路，路旁长满了半人高的荒草。风从山谷里穿过来，带着一股潮湿的、腐烂的草木气息。我放慢了马速，目光扫过两侧的山壁和草丛——这种地形，太适合埋伏了。

然后我看到了那个人。

他站在路中间，背对着我们，穿着一身灰褐色的旧袍子，手里提着一把刀。那刀很长，刀身窄窄的，在午后的阳光下闪着冷冷的、像是蛇鳞一样的光。他慢慢转过身来，露出一张瘦削的、颧骨高耸的脸。脸上的皮肤像是被风干了的老树皮，沟壑纵横，只有一双眼睛是活的——那双眼睛很小，瞳孔是浅灰色的，像两颗浑浊的玻璃珠，但里面的光是冷的，冷得像深冬的井水。

他看着我，嘴角慢慢地咧开，露出几颗发黄的、参差不齐的牙齿。

“庙玉，”他说，声音像是砂纸在粗糙的木头上摩擦，“好久不见。”

我的手按上了腰间的剑柄。

“两年了，”他慢慢地走过来，每一步都不大，但每一步都带着一种让人后脊发凉的、不急不缓的节奏，“我找了你两年。”

“找我干嘛？”我的声音很平静，但手指已经握紧了剑柄，“叙旧？”

“叙旧？”他笑了一声，那笑声短促而尖锐，像是什么东西碎裂的声音，“你杀了我弟弟，我找你叙旧？”

我的记忆里闪过一张脸——和这张脸有五六分相似，但更年轻，更胖，眼角有一颗痣。那是两年前的事了，在一个渡口，那个人劫了一个商队的货，杀了三个护卫，我接了这个悬赏。一剑封喉，干净利落。他倒下去的时候，眼睛还瞪得大大的，眼角的痣像一滴凝固的血。

“哦，”我说，“原来是他。”

“他”字还没落地，他的刀就到了。

我侧身一闪，刀锋从我耳边掠过，削掉了几根头发。马受了惊，前蹄高高扬起，发出一声嘶鸣。

陈观灵尖叫了一声，整个人朝后仰去，我一只手揽住她的腰，另一只手拔出剑，挡住了紧跟着劈来的第二刀。

金铁交击的声音在山谷里回荡开来，惊起了树梢上的一群飞鸟。

“走！”我一夹马腹，马朝前冲去。

我一只手抱着陈观灵，另一只手挥剑挡开追来的刀光。

他的刀法又快又狠，每一刀都奔着马腿和马腹来——他不只要杀我，还要毁了我的马，让我无处可逃。

马跑了几十步，前面又是一个弯道，路更窄了，两边全是乱石和灌木。再往前跑，马跑不开，只会成了活靶子。

我咬了咬牙，翻身跳下马，靴子落在尘土里，溅起一小片灰。

“跑！往前跑！别回头！”我一掌拍在马臀上，马嘶鸣一声，驮着陈观灵朝前冲去。她的尖叫声在身后越来越远，越来越小，最后消失在风里。

然后我转过身，剑尖指向地面，看着那个慢慢走近的人。

他站在十步之外，刀横在身前，嘴角还挂着那个让人不舒服的笑。

“把那姑娘留下，我让你死得痛快点。”

我没有回答。我握紧剑柄，脚尖点地，朝他冲了过去。

剑和刀撞在一起，火星四溅。他的力气很大，大得我的虎口被震得发麻。他的刀法不精妙，但每一招都带着同归于尽的狠劲，根本不在乎自己的死活，只在乎能不能在我身上砍出一道口子。

我们缠斗了十几个回合，从路中间打到路边，从路边打到草丛里。他的刀砍断了一棵小树，我的剑削掉了一片灌木。他的衣袖被我划开了一道口子，我的肩膀被他刀尖擦过，衣料破了，露出一道浅浅的血痕。

然后他找到了一個破绽。

我的一剑刺空，身体微微前倾，重心有些不稳——只有一瞬间，但对他来说足够了。他的刀从下往上撩起来，刀锋划过我的左肩，从肩头一直划到锁骨。

疼痛像一道闪电从肩膀劈到指尖，我的左臂在一瞬间失去了力气，剑差点脱手。血从伤口里涌出来，温热地淌过胸口，浸湿了衣襟，滴滴答答地落在脚下的尘土里。

他趁势逼上来，刀高高举起，准备给我最后一击。

我踉跄着后退了两步，右手的剑抬起来想要格挡，但左肩的伤让整个左半边的身体都在发麻，动作慢了半拍——来不及了。

就在那一刻，一块石头从侧面飞了过来。

不大，拳头大小，棱角分明，带着风声，不偏不倚地砸在了他的太阳穴上。他的身体猛地一晃，刀锋偏了方向，从我耳边擦过去，砍在了旁边的树干上，深深地嵌了进去。

他的眼睛在那一瞬间瞪大了，瞳孔里闪过一片茫然的白，像是一个人在黑暗中突然被人点亮了一盏灯，灯太亮了，亮得他什么都看不见了。

他没有看到我的剑。

我的剑从他的喉咙上划过，干净利落，像划过一块豆腐。血从切口里涌出来，不是喷溅，而是涌——像是有人打翻了一壶温热的酒，暗红色的液体沿着他脖颈的纹路流下去，浸湿了他的衣领，滴落在脚下的枯叶上。

他的嘴巴张了张，想说什么，但喉咙已经被切开了一个口子，空气从那里漏出来，发出一种细微的、像是风穿过破窗纸一样的嘶嘶声。

他的眼睛还在看着我，那双浅灰色的瞳孔里，冷光在一点一点地熄灭，像两支烧到了尽头的蜡烛，最后一丝火焰在风中摇了几下，灭了。

他的身体晃了晃，然后像一棵被砍断的树一样，直直地倒了下去。刀还嵌在树干里，刀柄在风中微微颤动着，发出低沉的嗡嗡声。

我站在原地，喘着粗气。血从肩膀的伤口里不断地涌出来，顺着胸口流下去，在小腹的位置汇成一摊温热的水洼，然后继续往下淌，浸湿了腰带，浸湿了裤腰，一滴一滴地落在脚下的尘土里，洇出一个个暗红色的小圆点。

我的左臂已经完全抬不起来了，像是被人用钉子钉在了身侧，每动一下，肩膀就传来一阵撕裂般的疼痛。右手还握着剑，剑刃上的血在阳光下慢慢地干涸，变成暗红色的一层薄膜。

我的腿有些软。失血让我的视线开始模糊，眼前的一切都像是隔着一层水雾——树木、山壁、倒在地上的尸体，全都变成了模糊的、扭曲的色块。我踉跄了一步，剑尖插进地面，撑住了身体。

然后我慢慢地、小心翼翼地坐了下来，后背靠着一棵树干，腿伸直，头仰起来，看着头顶那片被树叶切割成碎片的天空。

疼。

疼得我连呼吸都在发抖。伤口像是有人在用烧红的铁条反复地烙，从肩膀一直蔓延到指尖，整条左臂都在痉挛，手指不受控制地蜷缩着，指甲嵌进掌心里。每一次呼吸，胸口就起伏一次，伤口就跟着撕裂一次，血就涌出来一股。

我偏过头，看到了陈观灵。

她站在不远处，离我大概十几步的距离。陈观灵手上还拿着一块石头。