我们吻了很久。

久到月亮从窗户的左边移到了右边，久到窗外的黑猫叫了又停、停了又叫，久到她的嘴唇从凉变热、从热变烫、从烫变得像是一片被火烧过的花瓣，柔软得仿佛轻轻一碰就会碎在我的唇间。

陈观灵的身体在我的怀里一点一点地软了下去，像是一块被春天的暖阳照耀着的冰，从边缘开始融化，融化成水，融化成云，融化成没有骨头、没有形状、只能依附着我才能不散落一地的东西。

她的手从我的脖子上滑落，搭在我的肩头，指尖还在微微发颤，但已经没有力气攥紧任何东西了。

她的呼吸全乱了，像是被人拨乱了的琴弦，怎么都调不回原来的调子。

我轻轻松开她。

嘴唇离开她的嘴唇，像是把两片合拢了太久的花瓣一片一片地掰开，能感觉到她嘴唇的留恋——那种微微向前追了一瞬的、无意识的、连她自己都不知道的挽留。

我没有再亲上去。我的额头抵着她的额头，鼻尖碰着她的鼻尖，两个人的呼吸在交叠的空间里缠绕在一起，分不清哪一口是她的，哪一口是我的。

我笑了。

那个笑容从嘴角开始，慢慢地蔓延到整张脸。不是痞气的笑，不是促狭的笑，不是那种故意逗她时带着坏心眼的笑，而是一种更复杂的、连我自己都说不清道不明的东西。像是一层薄薄的糖衣裹在黄连外面，甜的，脆的，牙齿一碰就碎了，露出里面的苦。

“怎么了，”我说，声音还有些哑，带着刚接吻后的低沉的磁性，尾音微微上扬，像是在问一个很轻松的问题，“爱上我了？”

陈观灵没有说话。她坐在我面前，离我很近，近到我能看清她睫毛上每一根细微的弧度——那些睫毛被泪水打湿了，一簇一簇地粘在一起，像是一把被雨水淋湿了的折扇，扇面上有细碎的、银白色的月光。

她的嘴唇微微肿着，是我亲的，上唇的唇珠那里亮晶晶的，分不清是她的唾液还是我的。她的脸上全是泪痕，横的竖的交错的，像是被雨水打湿了，每一条河流都在月光下闪着光。

她看着我。那双眼睛在月光下格外清澈，像是两汪深不见底的潭水，水面上漂着碎掉的月光和碎掉的我。

她的眼神里没有愤怒，没有羞耻，没有那种被我轻薄之后应该有的恼怒和抗拒。只有一种安静的、沉甸甸的、像是整条河的水都凝成了冰一样的悲伤。

她没有说话。她只是看着我。

我更难受了。

那种难受不是从外面来的，是从里面长出来的。像是一颗种子在胸腔里发了芽，根须扎进血管里，缠住了心脏，每跳动一下就被勒紧一次，疼得我连呼吸都要放慢速度，生怕喘气太大会把那些根须勒得更紧。

我看着陈观灵那张被泪水浸透的、清冷的、倔强的、此刻却柔软得像是随时会碎掉的脸，心里涌上来一股巨大的、铺天盖地的自我厌恶。

她怎么能跟我这样的人在一起？她干净得像一朵刚从雪地里摘下来的白梅，花瓣上还带着霜，连尘埃都不忍心落在她身上。

而我呢？我是在泥水里滚过的，是在血水里泡过的，是在无数个深夜里和陌生人纠缠在床榻上、天亮后连名字都记不全的江湖浪子。

我的手碰过太多的身体，我的嘴唇亲过太多的人，我的心里装过太多的过客，早就塞得满满当当，连一个角落都腾不出来给她。

她应该嫁给一个门当户对的世家公子，应该在一座干干净净的深宅大院里过安安稳稳的日子，应该被一个人一心一意地爱着、护着、捧在手心里，而不是跟着一个连明天在哪里都不知道的江湖人，风餐露宿，颠沛流离。

她才十七岁。这个念头像一根针扎进我的脑子里，扎得很深，深到拔不出来。

十七岁，正是情窦初开的年纪。她离开侯府之前，大概从来没有见过外面的世界，没有见过除了她父亲和那些世家公子之外的男人。她见过的男人都是穿着长袍、说着客套话、保持着得体距离的，从来没有人像我这个样子——在她面前脱衣服，搂着她的腰亲她的脖子，痞里痞气地说“想亲嘴吗”，喝醉了酒把她按在怀里吻得她嘴唇都肿了。

她没见过我这样的人，所以觉得新鲜，觉得刺激，觉得心跳加速的感觉就是爱。

陈观灵一定不是真的爱我。她只是在这个年纪遇到了一个好看的人，一时兴起，动了心。

那种喜欢像春天里的花，开得快，谢得也快。等过一段时间，她遇到了更好的人，更合适的人，她就会忘了我。会忘了我的名字，会忘了我的脸，会忘了那个在山林里抱着她奔跑的黑衣人。

她会的。十七岁的喜欢，不都是这样的吗？

“你才十七岁，”我说，声音比我预想的要低，要哑，要涩，“你年龄太小了，你不懂什么是爱。”

这句话说出口的时候，我自己都觉得像是在念一本人人都懂的大道理，干巴巴的，没有水分，没有温度。可是除了这句话，我不知道还能说什么。

我能说“我也喜欢你”吗？不能。我能说“我带你走”吗？不能。我能说“留下来”吗？不能。我什么都不能说，什么都不能给，什么都做不了。

我只能说这种干巴巴的、正确的、没有用的话，像一把钝刀，切不开任何东西。

陈观灵摇了摇头。动作很轻，轻到如果不是她的头发在月光下晃了一下，我大概不会发现她动过。

她的目光从我的脸上移开，落在我的肩膀上。她的目光在那里停了一瞬，然后继续向下，落在我敞开的衣领处露出的锁骨上。然后她抬起手，手指搭在自己领口的位置。

陈观灵解开了衣带。

那根浅绿色的衣带系在腰侧，系了一个小巧的蝴蝶结，两端的带子一样长，垂下来的时候刚好齐平。是她早上系的那个结，系得很仔细，蝴蝶结的两边对称得像用尺子量过。

此刻她的手指捏住了那个蝴蝶结的一角，轻轻一拉，蝴蝶结散了。带子从腰侧垂落下来，像两条失去了生命力的蛇，软绵绵地挂在裙子的两侧。

领口松了。那件浅绿色的长裙从她的肩头微微滑落，露出一截白皙的锁骨和一小片肩膀。月光落在那里，那片皮肤白得像是会发光，细腻得看不见一丝毛孔，锁骨精致的线条从脖颈向两侧延伸，在肩窝处微微凹陷，像两弯浅浅的月牙。

她站起来，然后又坐下来——坐在了我的腿上。她面对着我，膝盖抵着我的腰侧，裙摆铺散开来，像一朵浅绿色的花在我的腿上盛开。

她的双手搭在我的肩上，手指微微蜷缩着，指尖凉凉的，贴着我颈侧的皮肤。她低头看着我，月光在她身后，把她的轮廓镀上了一层银白色的光边，她的头发从肩上垂落下来，发梢扫过我的脸颊，痒痒的，带着皂角的清香。

她把衣服脱了下来。

动作很慢，慢到像是在月光下展开一幅很长的画卷，一寸一寸地，让画卷上的山水慢慢地、一点一点地显露出来。

先是肩膀，圆润的、单薄的、在月光下泛着柔和光泽的肩膀。然后是锁骨，精致的、像蝴蝶翅膀一样的锁骨。然后是手臂，纤细的、白嫩的、手肘内侧能看到淡青色血管的手臂。

那件浅绿色的裙子从她身上滑落，落在我的腿上，堆成一团柔软的、带着她体温的布料。

陈观灵把我的手拿起来，放在她的身上。

我的手指触到了她的腰。那片皮肤细腻得像是上好的羊脂玉，温热的，光滑的，手指放上去的时候像是被吸住了一样，怎么都抬不起来。

我能感觉到她腰际的弧线，从肋骨到胯骨之间那一段柔软的内收，像是一把琴的腰身，最细的地方盈盈可握。

我的掌心贴着她的腰侧，能感觉到她的体温从皮肤下面透上来，温热的，带着少女特有的、干净的、像是春天里第一缕阳光的温度。

我的手颤抖了一下。

不是冷，不是怕，而是一种从未有过的、陌生的、让我自己都觉得不可思议的颤抖。

我的手在江湖上握过剑，杀过人，在无数个深夜里解开过无数个人的衣带，从来没有抖过。

可此刻，我的手指贴在她腰侧那片白皙细腻的皮肤上，指尖像是被烫到了一样在发抖。

因为她的身体太干净了，干净得像是初雪覆盖的原野，没有任何人的脚印。而我满身泥泞，每走一步都在雪地上留下一个黑色的、脏兮兮的脚印。

我不配碰她。

我把她的衣服重新拉了上来。手指捏着那件浅绿色裙子的领口，从她的肩膀上往上拉，拉过手臂，拉过锁骨，拉过肩膀，把那些暴露在月光下的、白得发光的皮肤一寸一寸地重新遮住。

我把领口拢好，找到那两根散落的衣带，重新系上。系得很慢，比解开的动作慢得多。

我仔细地把两根带子对齐，绕了一圈，打了一个结，又打了一个蝴蝶结。那个蝴蝶结系得不好看，两边不一样长，歪歪扭扭的，像一只趴在腰侧的、翅膀折了的小蝴蝶。

“我不想为难你。”我说。声音很低，低到像是只说给自己听的。我的手指在她腰侧停了一瞬，然后收了回来，放在自己的膝盖上，攥了攥，感受着指尖还残留着的、她皮肤的温度。

陈观灵的眼泪掉了下来。不是之前那种无声的、安静的流泪，而是真正的、汹涌的、像是决堤了的水一样的哭泣。

她的嘴唇剧烈地颤抖着，眼泪大颗大颗地从眼眶里滚落，砸在我胸口的衣料上，砸在我放在膝盖的手背上，砸在那件被她脱下来又被我穿回去的裙子上。

她的手指抓住自己的领口，用力地、近乎疯狂地往外扯。衣带被我刚刚系好的那个歪歪扭扭的蝴蝶结在她的撕扯下松开了，领口又被扯开了，露出她锁骨下面那片白皙的、因为哭泣而微微泛红的皮肤。

“不是为难——没有为难——”她的声音碎得不成样子，每个字都像是被人用力摔在地上的瓷器，裂成了无数片，每一片都尖锐地扎进我的心里，“我是自愿的——我是自愿的——我是自愿的——”

她一遍一遍地重复着“我是自愿的”，像是在说服我，又像是在说服自己。

她的手指攥着领口的布料，指节泛白，指尖发紫，整个人都在剧烈地颤抖，像是暴风雨中的一棵小树，被风吹得东倒西歪，随时都会被连根拔起。

我抓住了她的手。两只手都被我抓住了，手腕细得我一只手就能圈住两个。

我握得很紧，紧到我能感觉到她手腕内侧的脉搏在我掌心里疯狂地跳动着，咚咚咚咚，快得像一只被困住的鸟在拼命地扑动翅膀。

她的手指还在试图去扯衣领，但被我抓住了，动不了，她只能哭，只能颤抖，只能一遍一遍地说“我是自愿的”，说到声音哑了，说到喉咙破了，变成了一种含混的、像是从胸腔里挤出来的呜咽。

“别这样，”我说，声音也在发抖，连我自己都听出来了那种颤抖，“你不必这样。”

我的心里痛苦极了。那种痛苦不是被人捅了一刀的那种尖锐的、集中的疼痛，而是一种弥漫性的、到处都是的、找不到具体位置的疼。