电梯往下走得很慢。

程杳站在角落里，手里捏着钥匙和手机。旧楼电梯的灯光有些黄，轿厢四壁贴着物业通知，边角卷起一点，有一张提醒住户不要把垃圾放在走廊，下面被人用笔写了个很小的“收到啦”。

她看了两秒，移开眼。

手机又震了一下。

梁清和发来一条消息。

【买热的。】

程杳盯着那三个字，唇角动了动。她原本想回一句“知道了”，又觉得这句今晚说得太多，最后只回了一个表情。

电梯到了一楼。

门一开，楼道里那点潮湿的气味先涌过来。外面的雨还没停，细细密密地落着，门口地砖被踩得湿亮。楼下便利店的灯白得醒目，隔壁粥店还开着，玻璃门上贴了几张手写菜单，牛肉粥、皮蛋瘦肉粥、叉烧肠粉，字被水汽熏得有点糊。

程杳站在门口看了一眼，决定先去便利店。

她原本只是想买点吃的。

结果一进去才发现，自己缺的东西多得离谱。

垃圾袋，矿泉水，纸巾，转换插头，洗衣液小瓶，酸奶，棉签。走到收银台前，她又想起屋里没有杯子，转身从货架上拿了一个最普通的玻璃杯。店员扫货时，东西一样一样堆在台面上，程杳看着那一小堆生活用品，忽然有点想笑。

第一晚最重要的东西，看来不是晚饭。

是垃圾袋。

店员问她要不要袋子。

程杳看了一眼自己怀里的东西：“要两个。”

店员撕下两个塑料袋，动作很快，袋子薄得几乎透光。程杳付完钱，把重的水和洗衣液分开放，却还是觉得手腕往下坠。她又看了眼粥店，想了想，折过去买了一碗艇仔粥。

粥店阿姨把纸碗装进袋子，递给她时顺口说：“小心烫啊。”

程杳应了一声，拎着三只袋子往回走。

雨丝落在开衫袖口上，很快洇出一小片深色。她把手机塞进口袋，腾出手去刷门禁。偏偏最重的那个便利店袋子在这时“啪”一声裂开。

水瓶先滚出去。

接着是转换插头、纸巾、棉签，还有那盒酸奶。酸奶磕在地上，盒身凹了一角，没破。玻璃杯的包装盒倒是滚得很远，一路滑到电梯门口。

程杳蹲下去，先把热粥那只袋子搁到台阶上。

这一天已经长到不讲道理，现在连塑料袋都来添一笔。

她伸手去捡水瓶，身后忽然传来一个女声。

“哇，这袋子也太没义气了吧。”

程杳抬头。

楼门口站着一个年轻女孩，手里拎着一杯奶茶和一袋外卖，短外套，牛仔裤，她脸上没怎么带妆，但眼睛很亮，头发随便挽了个低丸子，几缕碎发被雨气弄得贴在脸侧。

她低头看了一眼地上的东西，又看程杳。

“新搬来的？”

程杳把那盒棉签捡起来，抬眼看她：“这么明显？”

“明显啊。”女孩弯腰帮她捡起滚到电梯口的玻璃杯盒子，“本地人不会第一晚买转换插头、垃圾袋、棉签，还买一只杯。好有仪式感。”

程杳接过盒子：“谢谢。”

女孩把手里的外卖换到另一边，腾出半只空袋给她：“放这里啦，不然你那个袋子再裂一次，今晚可以直接开地摊。”

程杳看她一眼，没客气，把水瓶和洗衣液放进去。

“它可能和我一样，今天刚到香港，还没适应。”

女孩笑了一声：“那你比它好多了，你至少没在门口自爆。”

程杳也笑了下。

她笑起来很短，像被这句逗到，又不想显得太容易被逗到。

女孩帮她把地上的东西捡完，顺手拿门禁卡刷了一下。门锁响了一声，玻璃门弹开。

“进来先，外面那个湿啊，真的癫的。”

程杳拎起粥，跟着她进门。

楼道里的光比外面暗。两个人一前一后进电梯，电梯空间很小，三只袋子一挤，奶茶差点碰到程杳的粥。女孩很快把奶茶往自己这边收，嘴上却没闲着。

“你住几楼？”

程杳报了楼层。

女孩按电梯的手停住，回头看她。

“不是吧。”

程杳：“怎么？”

“我也这层。”女孩按下那个数字，笑得更明显，“你不会是昨天搬进来的那个单位吧？门口堆了两个快递箱？”

“今天。”程杳说，“快递箱还在。”

“那就是了。”女孩点头，“我住你斜对面，陈嘉宁。”

她说完，抬了抬自己那只拎外卖的手：“PR，平时回家时间不稳定，凌晨听到有人骂工作，多半是我，先跟你报备。”

程杳看着她，忍不住接了一句：“那我如果凌晨听见有人唱歌呢？”

陈嘉宁立刻摇头：“那不是我，我五音不全，不害人。”

程杳笑了：“程杳。”

“哪个杳？”

“杳无音信的杳。”

“哇。”陈嘉宁眨了眨眼，“你爸妈给你取名好有文学感。”

程杳看她：“你这是夸我，还是说我以后容易失联？”