秦昭襄王五十二年，仲春。
昭阳殿殿前的那珠兰花开了第三茬。
这花是从北宫移栽来的那株幼苗，如今已亭亭如盖，枝干粗如儿臂，花开时满树雪白，远远望去如云似雾。如今太后薨逝已近十载，树却愈发繁茂，仿佛那楚人的根，在这秦地的土里扎得越深，长得越盛。
芈歆立在廊下，看那些花瓣在风中打着旋儿落下，像一场永远不会停的雪。
六年了。
从十七岁到二十二岁，她把人生中最美好的年华，都留在了这座偏殿里。那些在兰台读书的日子，那些在竹下习字的午后，那些在太子榻前侍疾的夜晚——一幕一幕，像流水般从眼前滑过，清晰得触手可及，却又遥远得再也抓不住。
她伸手接住一片飘落的花瓣。花瓣薄如蝉翼，脉络清晰可见，在她掌心停留片刻，便被春风吹走，落入廊下的青石水缸。水面荡起一圈涟漪，花瓣打了个旋，缓缓沉入缸底，像一颗落入深潭的石子，再也寻不见踪影。
“夫人，”阿箩的声音在身后响起，小心翼翼地为她披上绣着缠枝莲纹的锦缎披风，“嬴溪公子又来了，已在院门外候了半刻钟。”
芈歆没有回头，只是微微蹙眉。
嬴溪。太子嬴柱的长子，今年十一岁。自去年生母魏姬病故后，这孩子便被姑奶奶魏夫人接去抚养，自此对她愈发疏远。每次见面，那双眼睛里都带着一种说不清的敌意——那敌意像一层薄冰，覆在少年尚显稚嫩的脸上，让那张本该天真烂漫的面孔，过早地染上了深宫特有的阴郁。
“让他进来吧。”她说。
话音未落，脚步声已至院门。
少年嬴溪穿着一身绛紫色锦袍，腰佩玉剑——那是去年冬至大典时，秦王嬴稷亲自赐予的。那玉剑通体碧绿，剑鞘上镶着七颗宝石，在阳光下折射出冷冽的光。他身后跟着两个伴读，都是宗室子弟，一个出自蒙氏，一个出自王氏，眉宇间带着少年人特有的倨傲，眼神却在触及芈歆时下意识地垂下——这是深宫教给他们的第一课：在摸清对手底细之前，永远不要轻易暴露自己的态度。
“楚女。”嬴溪开口，声音清脆如碎玉，却刻意咬重那两个字，像在品尝某种辛辣的滋味。
芈歆转身，笑容温婉如三月春风：“溪儿今日的课业可完成了？昨日太傅来报，说你的《尚书》还需多下功夫。太傅说你背得虽快，却不解其意，囫囵吞枣，不是读书的法子。”
“不劳夫人费心。”嬴溪扬起下巴，下颌线绷得很紧，“今日来，是想请教夫人一事。近日读史，读到楚女多祸国，从郑袖到宣太后，皆是外戚乱政，牝鸡司晨。夫人虽贤名在外，奈何——姓芈？”
最后两个字，他说得很慢，一字一顿，像在宣判。
话音落地，满院寂静。
正在廊下扫落叶的宫人停了手，竹帚悬在半空，几片枯叶从帚尖滑落，无声落地；修剪花木的老匠人垂下头，手中的剪子微微颤抖，不敢发出一丝声响；连春风都似乎停了，满树的兰花静止不动，像被谁施了定身术。所有人都屏住呼吸，等着看这场太子长子与太子妃的正面较量——这是嬴溪第一次如此直白地挑衅。
芈歆看着他，目光平静如水。
她看见这个十一岁少年眼中的恨意，那恨意浓得化不开，像陈年的墨，沉甸甸地压在少年稚嫩的脸上。可她也在那恨意深处，看见了别的东西——是惶恐，是孤独，是一个失去母亲的孩子，对那个“取代”母亲位置的女人本能的敌意。那恨意不是从心里长出来的，是被人种进去的，像一颗种子，被浇了水，施了肥，日日夜夜精心培育，终于长成一棵拔不掉的树。
她想起魏姬临终前的眼神。那双已经涣散却死死盯着她的眼睛，那双眼睛里没有恨，只有哀求，只有托付，只有对身后那个年幼孩子的不舍与担忧。
“妾身死也不瞑目……”
她缓缓走下三级青石台阶。玄色裙裾扫过满地落花，无声无息，却带着某种不容侵犯的威仪。她在嬴溪面前三步处停下——这个距离不远不近，既保持了尊卑，又足以让少年看清她眼中的每一丝情绪。
然后，她微微俯身，与十一岁的少年平视。
“公子读史甚勤，可喜可贺。”她的声音依旧平静，像渭水在无风的日子缓缓东流，不起波澜，“然公子可知，宣太后摄政四十年间，秦国东破韩魏，南取巴蜀，拓地千里，国势日隆？可知在郑袖之前，楚有樊姬，助楚庄王‘不鸣则已，一鸣惊人’，终成春秋霸主？”
嬴溪一怔，显然没料到她会如此从容应对，更没想到她会举出这两个例子。太傅教他读史时，只说“楚女祸国”，从未提过楚女也有功于国。那些竹简上的字是冷的，可此刻从这个女人嘴里说出来，那些字忽然有了温度，像被阳光晒过的石头，摸上去是热的。
他的嘴唇动了动，想反驳，却发现自己无话可说。太傅没教过的，他不知道怎么接。
“公子，”芈歆直起身，目光扫过他身后那两个伴读。蒙氏和王氏的少年下意识后退半步，不敢与她对视，“姓氏本无善恶，全在人如何为之。你祖父秦王，母系出自韩国；你父太子，生母是魏女。若按公子所言，秦宫外戚早该乱成一团，可大秦却东出函谷，威震天下——这是为何？”
她顿了顿，声音更柔，却字字清晰，如珠玉落盘：
“因为自孝公以来，历代秦王用人之道，唯才是举，不问出身。商鞅卫人，张仪魏人，范雎亦魏人，皆得重用。公子今日这番话，若传扬出去，恐寒了天下士子之心。届时六国才俊不敢入秦，秦国靠什么东出？靠什么一统？”
嬴溪的脸瞬间涨得通红，像被人当众扇了一记耳光。他想反驳，张了张嘴，却发现喉咙像被什么东西堵住了。太傅从未教过他这些——或者说，太傅教的是经史，是那些写在竹简上的、冷冰冰的字。而眼前这个楚女教的，是现实。是活生生的、会咬人的、会在你猝不及防的时候给你一耳光的现实。
他身后的蒙氏少年悄悄拽了拽他的衣袖，低声提醒：“公子，该去习射了……”
嬴溪咬了咬牙，拱手一揖，动作僵硬得像被人操控的木偶：“夫人……教训的是。溪儿告退。”
说完，他转身快步离去，脚步踉跄，像败退的士兵。两个伴读匆匆跟上，三人的身影很快消失在月门后，只有急促的脚步声还隐隐传来，渐行渐远。
芈歆望着那片空荡荡的月门，脸上的笑容慢慢淡去。
恨吧，溪儿。你可以恨我。但总有一天，你会知道真相。总有一天，你会明白，你的母亲，把她最后的信任，给了谁。
“夫人，”阿箩上前一步，声音压得极低，“要不要……给魏夫人那边提个醒？嫡子如此无礼，若不管教，将来恐成祸患。那孩子背后的人，才是该防的。”
“不必。”芈歆抬手制止，“他是嫡子，心中有怨气，正常。传话下去，今日院中所有人，不许将此事外传——尤其是传到太子耳中。太子知道了，只会更心疼他，更愧疚，反而让那孩子更恨我。”
她顿了顿，又补充道：“给那两个伴读家里各送一份礼，就说公子勤学，他们陪伴有功。礼要厚，要让他们知道，今日的事，我看在眼里，记在心上。”
“诺。”阿箩会意。这是安抚，也是警告。礼厚，是给甜头；话里带刺，是给钉子。深宫里的人，都该学会怎么吃甜头，怎么躲钉子。
芈歆转身回殿，脚步沉稳，腰背挺直如松。但宽大的衣袖下，她的左手紧紧攥着，指甲已深深掐入掌心，留下四个月牙形的血痕。
疼，才能让她保持清醒。
殿内焚着她惯用的楚地香料，是去年岁末郢都送来的，带着故土的杜若气息。那香气清淡悠远，不像秦宫惯用的沉香那样浓烈霸道，却能让人心神宁静，仿佛置身楚地山水之间。芈歆在案前坐下，铺开一卷空白的帛书，提笔欲写，却又停住。
“阿箩，”她忽然问，“魏姬过世多久了？”
阿箩愣了一下，答道：“回夫人，快一年了。去年夏末的事。”
芈歆点点头，没有再问。
魏姬是嬴溪的生母，也是嬴柱早年最宠爱的侍妾之一。太医署的脉案写的是“暑热入里，不治而亡”。可芈歆知道，那脉案是假的。魏姬死前那日，曾去过魏夫人宫中，她去的时候还好好的，回来便上吐下泻，三日之后就没了。
程邈偷偷告诉她：“魏姬中的是毒。那毒发作起来像暑热，脉象也像，寻常医者根本分辨不出。下毒的人很小心，剂量不大，是慢慢加上去的，等发现的时候，已经来不及了。”
从那以后，嬴溪看她的眼神就变了。从一个孩子的眼睛，变成了一把刀。
芈歆从不解释,在这深宫里，真相是什么并不重要，重要的是人们愿意相信什么。她想起魏姬临终前那日。魏姬躺在榻上，脸色蜡黄，嘴唇发紫，已经说不出话。她只是死死攥着芈歆的手，用尽最后的力气，把嬴溪的手放进芈歆手心。
那双手，一双是凉的，一双是热的。
魏姬看着芈歆，眼中满是哀求。她张了张嘴，无声地说了一句话。
芈歆看懂了。
她说的是：“求您……护着他。”
窗外，风又起了。兰花纷纷飘落，像一场永远不会停的雪。
芈歆伸出手，接住一片。
“阿箩，”她轻声说，“你说，溪儿若知道，他母亲的临终遗言，是把我当成最可信赖的人，他会怎么想？”
阿箩愣住了，不知如何作答。
芈歆也不需要她回答。她只是看着那片兰花花瓣在掌心慢慢卷曲，边缘泛起淡淡的褐色，然后松开手，任它随风飘走。
“他不会信的。”她喃喃道，“换作我，也不会信。”
傍晚时分，嬴柱果然来了。
他看起来很苍老。长期服用汤药让他身上总带着一股若有若无的苦味，脸色也常年苍白，眼下总有淡淡的青黑。可他的眼神是温和的，看人时总带着三分体谅，三分小心，还有三分说不清的疲惫——那是一个在强势父亲和诡谲朝堂间活了二十多年的人，才会有的眼神。
“今日溪儿来了？”他坐下后，第一句话就问这个。
芈歆为他斟茶，手很稳，茶水没有一丝晃动：“来了。说了几句话，便去习射了。”
嬴柱看着她，目光里有些复杂：“我都听说了。那孩子……说了些不该说的话。”
芈歆笑了笑：“殿下多虑了。溪儿还小，心直口快，说完自己都忘了。妾身为嫡母，若连这点容人之量都没有，如何配做这个太子妃？”
嬴柱握住她的手，那手冰凉，像握着一块深井里捞上来的玉。他心里一疼，把她拉近了些：“委屈你了。”
芈歆靠在他肩上，没有说话。她能感觉到他胸膛里的心跳，一下一下，有些微弱，像一盏经不起风吹的灯。她闻到熟悉的药味，混着他身上淡淡的松木香，那是她六年来最熟悉的味道。
良久，她轻声问：“殿下，魏姬的事……您查得如何了？”
嬴柱的身体微微一僵。
那僵直只有一瞬，但芈歆感觉到了。
“还在查。”他说，声音有些干涩，“廷尉府那边说，线索断了。那个下药的宫女，事发后三日就死了，说是畏罪自尽。她的家人也不见了，像是人间蒸发了一样。”
芈歆看着他，没有说话。
她当然知道他在顾虑什么。魏夫人，他的庶母，父王曾经的爱姬，在宫里经营了几十年，根深叶茂。背后还有魏系，还有范雎、赢辉。现在动她，就是和整个魏系开战。而他这个太子，在朝堂上能说上几句话？手里有多少兵？有多少人肯听他的？他什么都没有。只有一颗想护住所有人的心，和一副撑不起这野心的身子。
“歆儿，”他握住她的手，声音里满是疲惫，“我知道你心里的挂虑。可有些事，急不得。范雎在朝中经营多年，魏系的人遍布九卿。我若贸然动手，不但动不了魏夫人，连我们自己都可能……”
“妾知道。”芈歆轻声打断他，“殿下难，妾都知道。”
嬴柱把她搂得更紧了些。他的下巴抵着她的发顶，她能感觉到他的呼吸，温热的，带着药味，一下一下拂过她的头发。
窗外的天渐渐暗下来，宫灯次第亮起。昏黄的光从窗棂透进来，在地上投下菱花形的光斑。
两人就这样静静坐着，谁也不说话。
那一夜，嬴柱留宿昭阳殿。
芈歆枕着他的臂弯，听他断断续续地说朝堂的事。说范雎又上了几道奏疏，说父王的身子越来越差，说宗室里有人蠢蠢欲动，说魏系的人最近走动得很勤，说咸阳城里来了几个楚国的商人，带来了南方的丝绸和茶叶……
她静静听着，手指在他掌心轻轻划着，划的是楚字。嬴柱不认识，只觉得痒痒的，像春日柳絮拂过。他不知道那些字的含义，但知道她在想家，在想那个再也回不去的南方。