芈嫚住进暖阁的第三十日，芈歆派人传话：明日芷姐姐来访，我们三个好好说说话。

芈嫚应了，当夜让阿箩将暖阁收拾妥当，又从兰草旁移了一小盆含苞的到窗案上。

翌日清晨，芈歆却被秦王传到章台殿。昭阳殿里只剩下芈芷与芈嫚。

芈芷是风风光光来的。一袭朱红织金深衣，发髻高挽，插赤金衔珠步摇，耳坠明月珰。几年前她曾带琴师宋玉同来，那日 芈歆态度淡淡，她便不再带外人。今日只身前来，依旧打扮隆重，仿佛不是来见姐妹，而是去赴盛宴。

芈嫚迎至廊下，心中微微一酸。风光是穿给别人看的，可这深宫里，除了她们姐妹，还有谁看？

“妹妹好雅兴，这兰草养得真好。在咸阳，能把楚地兰草养活的人不多。”

芈嫚顺着她的视线看去：“太后曾教的。浇水不能多，多了烂根；不能少，少了叶黄。分寸之间，便是生死。”

芈芷微微一怔，点了点头，目光移到案上摊开的《诗经》：“妹妹也读《诗》？”

“闲来无事，翻翻罢了。”

“《诗》三百，妹妹最喜欢哪一篇？”

芈嫚沉默了片刻。她想起嬴辉第一次见她时，她正在读“蒹葭苍苍，白露为霜”。他嗤笑：“读这些有什么用？”她说：“读给自己听。”

“《蒹葭》。”芈嫚声音很轻，“‘所谓伊人，在水一方。’可有时候，隔着的不是水，是生死。”

殿内安静下来，铜壶滴漏的声音清晰如心跳。

芈芷垂下眼帘，手指在袖中蜷了蜷。许久，她开口，声音带着被岁月磨钝的怅惘：“我的府虽然起名‘兰府’，但是早不养兰花了。那花开的样子，香气……我都快忘了。诗也早不读了。读给谁听呢？”

芈嫚静静看着她。

芈芷忽然抬起头，努力扯出一个笑，那笑容在精致妆容下显得有些吃力：“姐姐……姐姐还练剑么？”

芈嫚摇了摇头。不是不练了，是不知道练给谁看。早没了当年练剑的心劲。

芈芷也摇了摇头，不知是在回答还是在叹息。她抚了抚发髻上的步摇，珠玉相碰，发出细碎声响。

“罢了，不说这些了。今日来，就是想看看你。你住在这里……还习惯么？”

芈嫚走到她身边，并肩而立。窗外梅枝上还挂着残雪，几粒花苞隐隐透出红意。

“能侍奉歆姐姐，还能时不时看到芷姐姐，这我已经很满足了。”她顿了顿，声音低下去，“这是我的命，我认。”

“嫚儿，我不信命。”芈芷忽然转过头，眼眶微红，声音发颤，“我不信我的命就这般苦。”

她伸出手，覆上芈嫚的手背。那手微凉。

两只手交叠，窗外有风穿过，吹起两人的衣袂。

有些话不必说透。姐妹之间，一个眼神，一次握手，就都懂了。

芈歆从章台殿回来后，三姐妹说了许久的话。茶换了三巡，炭火添了两回。日头从东挪到西，殿中影子忽短忽长。

起初几人还只说些家常——芈芷府上新聘的琴师技艺如何了得，一曲《高山》弹得满座皆惊；芈嫚亲手莳弄的兰草抽了新芽，嫩绿的一尖，娇怯怯地藏在老叶间；芈歆案头的奏章又厚了几摞，朱笔批注密密麻麻，字迹愈发刚劲。暖阁里茶香袅袅，炭火偶尔噼啪一声，添几分暖意。

说着说着，话音便渐渐低了下去，不知是谁先起的头，竟转到了朝中风言风语上。

芈歆放下茶盏，欲言又止，终究开了口：“阿姊，朝中近来有些议论……关于你和那位琴师。姐姐还是收敛些罢。”

芈芷正低头拨弄玉镯，闻言手指一顿，随即抬起头，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度：“王上年龄大了，太子殿下都听妹妹的。这天下，不是妹妹说了算么？姐姐养个琴师在府里，又算什么？”

话是笑着说的，可那笑没有到达眼底。

殿内空气凝滞了一瞬。炭火哔剥一声，像谁轻轻叹了口气。

芈歆眉头微蹙，声音压低却字字清晰：“阿姊慎言。这话若传出去……”

“传出去又如何？”芈芷打断她，声音拔高了些许，又自己按了下去，只余一声低低的冷笑，“妹妹如今是太子妃，将来的王后，两人之下万人之上。姐姐不过是先王赏赐给宗室的一个楚女，无儿无女，孤零零守着那座府邸。养个琴师解闷，碍着谁了？”

芈歆沉默片刻，没有反驳，只是垂下眼帘，看着手边那盏凉透的茶。

“小时候，”她轻声说，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，“祖母太后一直教我们——低调，隐忍。她说楚女在秦国，根 是浮的，风一吹就倒。只有把自己藏好了，才能活得久。”

她抬起头，看着芈芷，目光里没有责备，只有担忧：“阿姊，这些话，你都忘了吗？”

芷嘴唇动了动，最终只是紧紧抿住。她站起身，袖口拂过案沿，碰落一片兰花瓣。花瓣轻飘飘落地，无声无息。

“我没忘。”她终于开口，声音有些哑，“可我也累了。藏了一辈子，忍了一辈子，到头来得到了什么？”

她没有等回答，转身便客气地辞行。步伐极快，裙裾带起一阵风，将地上零落的兰花瓣又吹得打了个旋，旋了几旋，才委顿于门槛之下。

芈嫚始终没有说话。她目送芈芷的背影消失在昭阳殿门外，那朱红的衣角被风掀起一角，很快便被暮色吞没。她又转头看向芈歆——后者依旧坐在原处，一动不动，仿佛方才那一场暗流涌动的对话与她无关。唯有握着茶盏的手指，指节泛白，瓷壁上映着烛火微微颤动。

暖阁里炭火正旺，却忽然让人觉得有些冷。

良久，芈歆轻轻呼出一口气，将那盏凉茶端起来一饮而尽。芈嫚安慰道：“芷姐姐素来心直口快，妹妹不要怪她。”

芈歆放下茶盏，声音平静得像一潭死水：“她心里苦，我知道。可你心里不苦，我心里不苦么？”

窗外暮色渐漫，那盆兰草在昏暗光线里静静立着，叶片上还沾着午后浇的水珠，一点一点，像泪。

不欢而散。可姐妹之间，散了还会再聚。只是有些话，说出口了，就像泼出去的水，收不回来。

芈嫚走过去，轻轻按住她的手背。

“嫚儿，今晚别走了。陪陪我。”那语气不像太子妃在吩咐，倒像小时候在北宫，妹妹拉着姐姐的衣角说“我怕黑”。

芈嫚点了点头。

当夜，她们挤在一张榻上。宣太后在世时，北宫那张紫檀木榻比这宽些，可两个人睡也总是挨着。如今这张榻窄了些，锦被却是一样的柔软，熏过楚地特有的杜若香，淡淡的，像从很远的地方飘来。

她们盖着同一床锦被，头挨着头，发丝交缠，像两株根系相连的兰草。

烛火已熄，只有月光透进来，在地上铺了一层薄薄的银白。铜壶滴漏的声音一下一下，像时光在慢慢流淌。

“歆姐姐，你还记得吗？”芈嫚的声音在黑暗中轻轻响起，“有一年夏天，我们去御花园摘荷花。你不小心掉进水里，是阿芷姐跳下去把你捞上来的。”

芈歆轻轻“嗯”了一声。

“她自己也不会游泳，呛了好几口水，脸都白了，差点淹死。回去被宣太后罚跪，她跪了一整夜，膝盖肿得像馒头，第二天还笑着说‘不疼’。”

“记得。”芈歆的声音有些涩，“阿姐那个人，嘴硬心软。嘴上什么都不在乎，心里比谁都重。”

黑暗中两人都沉默了一会儿。月光移了移，照在芈歆脸上，她的眼眶有些红。

“后来她变了。”芈嫚的声音低了下去，“悼公子死了以后，她就变了。变得爱喝酒，爱发脾气，整个人像换了一个人。 后来嫁给嬴淦，嬴淦也死了……一个人守寡，守着那么大一座府邸，连个说话的人都没有。”

芈歆侧过身，看着芈嫚。月光下，妹妹的眼睛亮亮的，像盛着两汪泉水。

芈嫚沉默片刻，忽然问：“阿姊，你说，我们还能回去吗？像小时候在北宫那样，无忧无虑的，姐妹们在一处。”

芈歆望着帐顶，目光悠远。帐子是雨过天青色的，绣着疏疏落落的兰草纹样，在月光下泛着幽幽的光。

“回不去了。北宫已经空了。太后不在了，那些花还在开着，可赏花的人不在了。小时候那株梅树，听说去年枯了一枝——没人修剪，就那么由着它枯着。”

她顿了顿，侧过身，与芈嫚在黑暗中相对，近得能看清彼此睫毛上的湿意。

“只要根还在，就总会再长出来。就像北宫那株梅树，谢了花，还会长出新叶。就像你，没了家，还可以重新建一个家。你看这暖阁，不是也像家了吗？有你，有我，有那些书，有那些茶，有那些我们还记得的北宫的事。”

她的声音低了下去，带着一丝遗憾：“可惜……芷姐姐不懂。”

芈嫚看着她，眼眶渐渐红了。她伸出手，握住了芈歆的手。两只手在锦被下交握，都是凉的，却彼此暖着。

夜深了，芈嫚沉沉睡去。她的呼吸均匀绵长，眉头舒展，像一朵在夜色中闭合的花。睡梦中的她看起来小了许多，仿佛又变回了北宫里那个跟着姐姐们摘荷花的小女孩。

芈歆却睡不着。她侧躺着看了妹妹很久，然后轻轻起身，披衣走到窗前。

窗外月光如水。那盆兰草在月光下静静立着，叶片上挂着夜露，亮晶晶的，像谁遗落的泪。远处隐约传来更鼓声，一下又一下，敲在人心上。

她推开窗，一股清冷的夜风扑面而来，带着梅花的淡香。

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”

她轻声念着，声音轻得像叹息。这诗是小时候宣太后教的。太后说，楚地多水，多芦苇，多雾气，所以楚人写的诗也像雾一样，看不清，摸不着，却让人心里发软。

如今她懂了。隔着的不是水，是生死，是时光，是那些再也回不去的日子。

窗外，梅枝上的花苞在月光下微微颤动，一粒一粒，裹着银白色的寒霜。它们在等春天。等雪化了，等风暖了，等那一树花开满枝头。

可春天什么时候来呢？

芈歆望着那些花苞，看了很久。

她轻轻关上窗，回到榻边，在芈嫚身旁躺下。芈嫚在睡梦中无意识地往她那边靠了靠，像小时候那样。芈歆伸出手，轻轻揽住她。

窗外，月光慢慢移过殿檐，落在梅枝上。那些花苞还在等。

只要根还在，总会再长出来。

【章末注】

时：秦昭襄王五十四年（公元前253年）仲春至初夏

地：咸阳宫昭阳殿、暖阁

人：芈嫚（华阳夫人之妹）、芈歆（华阳夫人）、嬴溪（太子长子）、嬴柱（太子）、芈芷（宗妇）、阿箩

史：秦昭襄王五十四年，昭襄王年逾七旬，太子嬴柱体弱，嫡庶之争暗流涌动。魏姬已死，魏夫人失势，嬴溪被送至军中历练，为日后子楚（异人）归秦埋下伏笔。

物：青玉佩（嬴辉遗物，磨去“天命”二字，象征命运可改）、兰草（楚地移栽，象征故国之思与血脉韧性）、梅枝（雪压不折，象征等待与坚韧）

典：“蒹葭苍苍，白露为霜”——《诗经·秦风》，楚人宣太后所爱，寄托对故土与逝者的思念。